总想跟父亲说点什么

田中人

　　父亲离开我们已经整四十年了。奇怪的是，父亲只有二、三次进入我的梦中。

　　

父亲是铁路工人。

父亲在铁路部门从事过多各工种工作。十六岁那年，看到有铁路单位招工，即不用填表格，更不用政审，只是抗枕木比力气，结果在解放前，就成了铁路工人。父亲大概很努力，从养路工做起，一直做到车站值班员。

父亲没有上过私塾，那点文化水平，大概都是自学的。看过父亲写的字，还好。父亲写的字，都和工作有关。例如，在父亲从事货车守车长工作时，沈山线的各个车站的名称都记录在一个类似于工作手册上。至今我还有很深的印记：山海关 —万家—前所—前卫—绥中—东辛庄—沙后所—白庙子—大甸子……可惜，这个值得纪念的工作手册，随着我搬了N次家后，也不知道丢到哪里去了。

　　最不能理解的，是父亲在正式读报或者读书时，对“我们”这个组的“我”读音。“我”当然应该读wo(声调为一声)，而父亲却读ne（声调为一声）。以至于后来我当语文教师，想探索一下父亲那辈确实有部分人，为什么把“我（wo）们”非得读作“ne们”呢。查了很多材料，结果越查越糊涂。

最后的结论大概有两个：

一是山东的方言。因为我们的祖先是山东人，祖父辈是随山东人闯关东来到辽宁的；

二是古代确有“讷（ne）”的读音？——也真的不确定。

　　我记事的那时，父亲是板道员。不几年，父亲就由扳道员升任车站助理值班员。

那时人们出行，基本没有汽车。除了步行，出行是要坐火车的。记得沈山线的282次列车，是早晨从山海关出发，下午从沈阳回来，相当于现在的区域公交车一样。大甸车站到兴城车站（兴城是县城），只需两角钱。铁路职工和铁路家属，这两角钱也是不用花的，只要有关人员给你写张票。铁路职工家属，在大甸车站和兴城车站区域内坐车，除了不花钱，是可以横着走的，因为我们是铁路子弟，心里满有些自豪感的。

　　铁路职工家属，不但有免费坐车的待遇，还有免费医疗待遇的。这个在当时，可是非常了不起的事情。小病，就写票到兴城车站卫生所去看；大病，就到山海关地区（我现在也不明白，山海关为什么称呼为地区，当时的地区是什么行政单位？据说现在山海关为秦皇岛的一个区）铁路中心医院去看。所以，只要写张票，去山海关登“天下第一关”，那是如履平地。何况，那时还不要门票呢。不用花一分钱逛5A区景点，牛不？难怪人们当时对工人的职业非常羡慕，待遇多好啊！

记得有一年放暑假，闲来无事，就和我哥坐火车就到山海关遛了一圈。当然理由是看病：拿着铁路职工家属的《医疗证》，到山海关中心医院盖了个章，就算看病了。之后，就到“天下第一关”闲逛。已经记不起当时登“天下第一关”的 感受，只记得当时的午饭。我们吃的是回锅肉。至于回锅肉的滋味，现在还觉得那是最好的。后来也曾在五星级饭店吃过回锅肉，但照山海关比，那都是渣。

我这个人比较幸运，小时候，享受铁路职工家属免费医疗政策；师范毕业后享受公职人员公费医疗政策；现在享受医保政策。父亲这棵大树的阴凉，社会的福利，都像我倾斜了。更幸运的事，我没得过大病。只是小时候，大概是出疹子不顺利，父母带我也去山海关地区铁路中心医院看病，医生指导我的父母给我吃“大发”的食物即可（大概是中医给我看的病，“发”就是解表，发汗）。父母回来之后，想法给我找只鸽子炖。鸽子当时不多，好在大甸车站附近是农村，小甸子屯的父亲的朋友捐献了一只给我。

　　父亲做助理值班员工作，我觉得特酷。只要绿旗一摆，火车就缓缓开动。很多经由大甸车站的客车，只停靠一分钟，要想重新开动，需要父亲摆绿旗认可。有一次，大甸车站附近的羊安乡辛庄村有个叫王民海的村民，带着有病的夫人，要坐火车到兴城看病。火车就要开动了，当看到他们夫妇急匆匆赶来时，父亲没有摆绿旗，足足等了有一分钟，直到看着王民海夫妇上车了，才摆了了绿旗。因此，父亲和王民海也成了朋友，王民海常常拿些农村生产豆角茄子给父亲。

最有意思的是，有时停电了，在联系中断的时候，需要人工传递信息。这时，助理值班员要拿一个用紫荆（我们把它叫油条，此油条非彼油条）条，弯成的一个大环，上面绑着需要传递的信息纸条。助理值班员站在紧靠列车经过的铁路旁，高高举起紫荆条圈。远远的火车副司机，右手挎在火车头上，在列车有些减速的情况下，左手行云流水，把紫荆条圈稳稳挎在臂弯里。这样，信息就完美地传递出去了。

　　父亲很有思想。在解放前年就觉得制造农民耕地用的铸铁犁头能挣大钱。可能由于资金或者体制的限制吧，后来只是跟我们叨咕叨咕自己曾经的理想。如果父亲当时真的开一个铸铁厂，说不定我现在也是个富二代了呢。

由于家里人口多，住在日本人修筑的铁路局宅里，一家人感觉很是拥挤。好在我们家把边，父亲就在原来的局宅旁接出了一间房。要说违章建筑，父亲大概不是鼻祖级，也得 最早级的。好在那是没有城管，要不肯定也会发生冲突的。

　　父亲很有个性，爱憎分明，有时也爱心泛滥。就是几角钱车费，当时有的村民也是拿不出。遇到这类人，父亲也会自己掏钱，给些老弱病残以帮助。每年冬天，有些受过帮助的村民，也给父亲拿来粘豆包作回报。到现在，我仍然喜欢吃粘豆包，大概就是那个物资匮乏年代形成的口感吧。

父亲在单位和同事关系很好。但有时却会些许不服领导，甚至有一次在晨会上，父亲觉得领导讲话太啰嗦，本来过了下班时间，领导还在哇啦哇啦讲话。父亲沉着脸，把信号灯往桌子上一礅，声音很响，狠狠地说：“过点了”！说完扬长而去。

好帅的行为！但我也不禁冷汗淋淋：我当了近二十年的校长，开了无数次会议，还没有一次遇到像父亲一样的行为。

万幸。

　　父亲很有敬老意识。父亲的爸爸妈妈很早就去世了。但姥姥一直在我们家养老。在哪个年代，由儿子养老是天经地义的事，但偏偏姥姥一直都喜欢在我们家。这主要是因为父亲很有孝心，很尊敬岳母，从来没有把姥姥当成外人，像孝敬自己亲生父母一样孝敬姥姥。所以，姥姥和我们一家相处极好，姥姥对我的影响也极好。

　　父亲对孩子们也极有爱心。父亲的脾气有些小爆，但从来没有打过孩子。反正从我记事的那时起，我就没有体会到父亲巴掌的味道。但到了我自己，我还是十分主张教育应该辅助以巴掌的。虽然自己的孩子没打过，但对外孙子，还是把自己的主张实实在在的实践了：必要的时候，用巴掌教育了外孙子，觉得效果很好。

父亲的工资每月59元，在当时的年代，还算得上高工资。但架不住家里人口基数大，过日子也时常捉襟见肘。为了改善生活，家里平时省吃俭用。夏天的水果，万万不能随时享用。记得每年在香瓜下来的时候，父亲就买来一大堆，家里人可以吃个够；在梭子蟹下来的时候，也大都采取这样的方法，既让家里人吃到了海鲜，也没有随时产生花费。

　　父亲对待工作是非常认真的。除了正常的工作外，父亲也和其他同事一样，要负责清楚铁路渣石旁的杂草。在每月上级检查前，我们全家要全部出动，拔掉铁路上的杂草。这个是非常痛苦的工作，因为除了应付上级检查外，主要是父亲的检查，而这个检查，又是非常严格。

现在坐火车，我也常常看一看铁路路基上是不是有杂草。但我也知道，现在铁路除草已经不用人工了，早就用上除草剂了。而铁路除草剂，那个效果更是杠杠的。为什么我知道？我用过啊。

零四年，我在东辛庄中学当校长。有个总务处主任的位置，老师们争得头破血流（有点夸张？）。最终对我选择的总务处主任，有很多人并不认可。但我最终选择的理由谁也没告诉，结果是谁也不明白：因为这个老师的父亲是铁路工人。——对这个老师而言，是不是有天下掉馅饼的感觉呢，不得而知。但这个老师很负责任。听说教育局又要到学校检查卫生，而东辛庄中学的围墙有大面积杂草需要除掉，总务主任就给我出主意，用除草剂啊！我茅塞顿开，对啊！除草剂还真是现成的，总务主任通过他自己的爸爸，整来了好几瓶铁路用的除草剂！用过除草剂的操场，连一棵草都没有，教育局的有关领导，毫不犹豫地表扬我工作认真负责。

我心里美滋滋的。没过几天，一场大雨来临，校园普遍积水二三十公分。还好，校园排水系统顺畅，不多时，校园里的积水都排进了附近农田里。

没几天，村里的书记来到校长办公室。闹心的事来了：校园里的积水带着没有完全失效的铁路除草剂，把附近农田里的作物也顺便除去了，据说铁路除草剂的有效期是三年。天啊！好在我和村书记都是兴城市党代表，在一起开过五天党代会，同吃同住，感情也是有的。村书记没给我难堪，不代表我不自觉啊。好在学校有校田地可以让村民白种，村民又没有狮子口大开，在村书记的斡旋下，妥善解决了。

　　铁路部门有些小牛，有很多形容铁路部门的词，把形容教师的词都比成了渣，什么：

铁路是国民经济大动脉

铁路是半军事化管理

富民强国 铁路先行……铁路人也一直以“铁老大”自居。这样的部门，怎能不紧跟国家形势呢？在大气候的左右下，我们也都上山下乡了。

别人上山下乡，还都住在铁路局宅，父亲却要在乡下建房。当时建房的“木票”非常紧张，但不知道父亲通过什么关系，竟然整到了一立方米多的木票，愣是解决了四间民房木头。

当时很多人都佩服父亲能力。特别是我们家的悬空梁，得到村民羡慕的目光。因为这根过梁除了没有疤节，还很粗。笔直程亮的油松，木匠根本不用怎么加工，就是上等的过梁。直到最后离开小甸子村，我们家这个房子，在村里也是卖得最贵的。

　　变老的父亲有个心愿，就是希望我接他的班。四十多年前，无论国企还是地方企业，甚至事业单位，包括中小学，父辈退休，由下一辈接替父辈的工作，俗称“接班”。在城乡差别很大的当时，能够“接班”，那可是十分荣耀的事。“接班”一般由长子接任。由于我的兄长是带指标去部队服役，退伍必然有工作。反到是我，尽管在农村干的风生水起，但身份终归是社员，所以，“接班”的这样好事，只能落在我的头上。

　　世事无常。人生都有无限可能。悲哀的是，父亲毫无征兆地离开了我们。班我肯定没有接成，而是去读了师范。最终的工作，没有和父亲钟爱的工作贴一点边。可那回终于有些贴点边，用铁路除草剂，还祸害了周边的农田。

　　父亲的遗物有个老花镜眼镜盒，有一把长柄的铜锤。因为父亲做过列检，列检的主要工具是锤子。列检的工作就是检查列车。列车在运行时，要把整个车的重量压在车轴上。因此，保证车轴的安全很重要。所以，列检要随时用小锤检查车轴。

父亲的这把锤子，显然有别平时列检的铁锤：首先这个锤子的材质不是平时用的铁质，而是铜质。铜当然比铁软，显然不能用它去敲车轴，装饰性大于实用性；其次锤子的柄长而漂亮。长度有八十厘米，都赶上十八磅大锤的锤柄的长度了，这个也是不符合普通工具锤的要求。这个锤柄应该是用车床车出来的，下细上粗，很有美感。

那是七十年前或者更早，用车床车出铜锤头，车出的完美锤柄，难道你能说这个是普通锤子？

正因为看出了这个锤子不是普通锤子，作为父亲的次子，是不应该继承这个艺术品的。所以，在来上海带孩子后，我把它转给了我的嫂子，希望能够由长子长孙继承。

但愿父亲的遗物能够永远的传承下去。

　　父爱如歌。

父恩如山。