中国式父母的卑微，真让人心疼

我是扬哥

卑微的父母，都不敢做自己，只敢看孩子的脸色。 01 一直盛传这样一句扎心的话： 成年人最大的悲哀，就是不知什么时候开始，父母在你面前变得卑微。 最近，我算是体会到了这种愧疚之感。 周末，带家人出去玩，爸爸特别兴奋，一个劲拍照、拍视频，说要发朋友圈。 因为天太热，等得有点久，我没忍住发了句牢骚：“一个大马路有什么好拍的，别人又不是没有见过。” 爸爸张了张嘴想说点什么，最终还是低下了头，小声说了句“对不起”。 那一整天，只有在我拍照的间隙，爸爸才肯急急忙忙拍几张，生怕会让我多等一分钟。 尽管，我一次次说没事，他还是拘谨地像个犯了错的小孩。 可在记忆中的爸爸一向都很清高，何曾对谁这般小心翼翼过？ 他常常说，不蒸馒头，争口气。 小时候，我被熊孩子欺负了，不善于与人争吵的他，也会叉着腰跟泼妇对骂老半天； 初中时，我被班主任点名批评太爱打扮了，他直接怼回去说：“爱美是天性”； 长大后，我遇到渣男的纠缠，他二话不说就撵跑了…… 原本那么刚，那么要强的一个人，如今竟在自己孩子面前变得这么谨小慎微。 多少父母都是如此，年轻时为子女遮风挡雨，年老时却得看子女脸色行事。 想一想，可真是讽刺啊！ 02 每一个小心翼翼的父母，都害怕有一天会被儿女遗弃。衰老的本质，就是一天天走向无力与虚弱。 曾看过一档动物类纪录片，讲了一头雄狮的故事。雄狮曾经威风凛凛，在年轻的时候是狮群的大王，带领狮子们四处捕猎。 可等它日渐衰老后，狮群中出现了一头年轻力壮的狮子，它三下五除二就把狮王轰下了台、逐出了狮群。 年老的雄狮，只得像孤魂野鬼般在草原上飘荡，只有时不时看向狮群的双眼中能看到一点点光彩，只是它再也没有能力回到狮群了，只得孤独等死。 动物如此，人亦然。 电影《楢山节考》里就出现过这样一个残忍的情形：因为村落极端贫困和食物匮乏，以致于老人活到70岁的时候，就会由儿子亲自背着送到村子后面的楢山上去，任其老人自生自灭。 《楢山节考》剧照 虽然，他们表面上都说，这是祭山神。 但所有人都知道，只是因为过了七十岁的老人，没有办法种地干活，只能在那里白白浪费粮食、花钱。 《楢山节考》剧照 害怕被遗弃是人的天性，尤其在时常都能老人不被善待的新闻，这犹如给老人敲响的警钟，让多少人都不敢闹、不敢横。 对于父母来说，他们需要的并不多，无非就是一份安全感，能让他们坚信： 不管身体有多差，我们都不会遗弃不管他们，更不会让他们在世界的角落里自生自灭。 当安全感不再缺失时，父母又怎会在儿女面前唯唯诺诺呢？ 03 每一个小心翼翼的父母，背后都有一个不允许他犯错的子女。 作家炉叔曾说，为什么每次爸妈犯很幼稚的错误时，我们总是控制不住脾气想要指责他们？ 那是因为，我们跟父母生气，气得不是他们做错了什么，而是气他们不该成为范错的人。 可这世上怎么会有不犯错的人？更何况精力、记忆力、行动力都日渐衰退的父母？ 要想父母不再小心翼翼，我们最该做的不是去纠正那些无伤大雅的错，而是学会原谅并接受这种错。 马东在《奇葩说》里讲过一件事情： 他说，自己的母亲没事干的时候就喜欢看电视购物。有一次，看着看着，就被主持人给说动心了。 一款欧洲皇室定制款的包包，原价19800元，打折价只要930元。“这不就是白捡了一个大便宜吗？” 当下，马东妈妈就点电话订购了这款包包。 其实大家都知道，这完全就是商家的一种营销手段，所谓的打折价，可能还要比原价贵不少呢；至于皇家定制款，那就更是扯淡了。 但马东这么聪明的一个人，并没有当着妈妈的面拆穿这个谎言。而是装作很兴奋的样子，对着母亲说，眼光真好，真是买到了好东西。 马东说，妈妈太孤单了。 爸爸去世十多年，他常常不在家，就只有妈妈一人看看电视、买买东西。如果他连这种慰藉都剥夺了，那真是太残忍了。 这是一个把原生家庭放在刑台上鞭笞的年代，多少人总是带着一股怨气看父母，嫌他们这儿不好、那儿不对。 可多少人又想过，他们也都是在摸索着成长、摸索着当父母。 就像《请回答1988》中，德善的父亲说的那句话：“爸爸我也不是一生下来就当爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。所以我女儿就稍微体谅下。” 04 每一个小心翼翼的父母，都与儿女有一条不可跨越的鸿沟。 面对这条鸿沟，有人选择视而不见，有人选择修建一座桥。 发小就是典型的视而不见。 有一次，发小在朋友圈说，中了胶片的毒，意思是太喜欢胶片相机拍出来的感觉了。 但他妈妈不理解，就紧张地打电话问他到底怎么了，是不是中毒在医院？ 这样的事情发生过好几次，一来二去，他也懒得解释，每次发朋友圈都直接屏蔽了父母。 远在家乡的母亲，很想知道儿子的近况，每次只能跟我旁敲侧击地了解一下，就怕在他跟前哪句话说错了，惹得他过年又不回家了。 每次聊完后，都不停叮嘱我，千万不要把这事说给发小听，害怕他又生气了。 说实话，比起麻烦，我更是心疼这位母亲。 不过，因为一场意外，还是改变了发小。去年冬天，因为炉盖没有放好，两个老人差点因为煤烟中毒身亡。 当发小知道这个事情时，这个五大三粗的北方壮汉就在地铁上哭成了泪人。 他说，如果父母真就这么走了，估计这辈子都不会原谅自己。 从那以后，发小依旧会发朋友圈屏蔽父母，只不过会专门发一些自拍照、吃饭照、旅游照到朋友圈，只是仅父母可见。 发小说，以前不敢直视母亲的眼神，里面写满了太多期待，期待他能像小时候那样畅所欲言，但他现在不怕了，因为他在努力把自己的世界说给他们听。 在我们看不见的地方，父母都在努力向我们靠近，可多少父母像只无头的苍蝇，只能无助地瞎撞。 短短人生数十年，我们的缘分又能又多久？所以，请主动为父母搭一座桥吧！ 05 人生最大的幸福，就是叫一声“爸、妈”有人应。前几个月，有一张图片刷屏了全网。 在巴勒斯坦，一位73岁的老人确诊新冠住进了重症监护室里。 出于防疫考虑，医院谢绝了一切家属的探访，为此，她30岁的小儿子每天晚上都爬到窗户上远远地陪着母亲。 只可惜，短短5天后，老人就没有禁得住病情的折磨还是离开的人世间，她的小儿子始终都接受不了这一现实。 这件事情让很多子女都感慨万千，很多网友纷纷在网上诉说自己对父母的思念。 其中最扎心的评论说，“我失去父亲22年了，依旧会哭。” 父母在，人生尚有归处；父母走，人生只剩归途。父亲曾跟母亲讨论，等以后去世，他们要各自葬在父母跟前。 我想，这不是他们的感情不好，而是能够理解彼此思念父母的心情吧！ 毕竟母亲至今还常常念叨外公、外婆，给我们一遍遍讲那些温暖的故事； 毕竟每次在爷爷、奶奶忌日时，父亲都会在坟头跪坐很久很久，直到天黑了才肯离开。 我想那时的他们，谁也不是，都只是那个想被父母宠爱的孩子吧。浮浮沉沉一辈子，我们终究就是在活这点真情实感。 诚然，每个人的父母都有或多或少的不完美，可他们也在努力给我们最好的一切。 也许，我们除了抱怨那改变不了的原生家庭外，也该学着去珍惜与父母之间那所剩不多的时光了。 06 自从周末让父亲感到了不自在后，我立马就去网上买了一个单反相机。 我准备，在下一周出去玩时，会认认真真教他怎么用单反拍花花鸟鸟，让他能在朋友圈、家族群、抖音上嘚瑟个够。 都说，成年人最大的悲哀，就是父母在我们面前变得小心翼翼。 我想说并不是，最悲哀的事情，是儿女明明看清了父母的小心翼翼，还是不想方设法去解决，只是任由他们更加忐忑、谨慎。 小时候，父母总能包容我们的小脾气，允许我们在窝里横，哪怕受伤害怕了，也会轻声安抚我们，“不怕不怕！” 如今，父母一天天衰老了，他们那颗饱经风霜的心也需要一份温柔，那么我们是不是也能像过去的他们那样，毫不厌烦呢？ 我的答案是，会！你呢？