<p>许洋诗说妈妈，用“她含着笑”打头的排比句，一口气，写下了二十个句子。多数是长句。</p><p>许晓萌，工笔细描，写了十三个。</p><p>想起妈妈含笑的样子，就该这样写写。</p><p>高一15班少年，人人都能写个五六句。</p><p>我说:你们试试，看能不能写出三个。只怕你套用艾青的排比句一写，藏在你身子里的细节，就会出来找你，让你不罢休。</p><p>我让他们仿仿艾青的排比句。</p><p>艾青怀念保姆大堰河。这个女人，没名字，童养媳出身。</p><p>诗人怎么做呢？像课文注释一那样做，直白介绍几句，行不行？当然行——能从白开水里喝出茅台老窖醇香的天纵奇才有没有？有。可惜那种神人的舌头，长不到凡人嘴里。庸人如我，还是要亲尝甘冽之酒，才能进入醺境。</p><p>艾青情感强烈，当然不会只端一碗白水来显示高古，糊弄自己和读者。他的诗艺说来最常见——反复和排比。排比，一写就是一串子长句，状语淋漓，定语滔滔，如河水汤汤，浑厚诚挚。“你的/故居檐头的/枯死的/瓦菲，你的/被雪压着的/四尺见方的/坟地”，“我/呆呆地/看着/檐头的/我不认得的/“天伦叙乐的/匾”，这些修饰繁复细密的句子，读来吃力，艰苦，甚至拗口。但，这就是沉郁顿挫，这才可代表千言万语。</p><p>语言上的努力，溢流出怀念之际奔涌而出的滚滚生命记忆。对，这是诗句对诗人情感体验的唤醒。</p><p>提到你，那个爱过我的人，那个“把她的乳儿画的大红大绿的关云长贴在灶边的墙上”的“我的保姆”，那个把“把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上”的你，多少细碎的往事来到眼前！唯恐辞不达意，深感言不及义。所以，只能反复追索，曲尽辞力，排比修饰，用更多的定语去框住与你相关的往事痕迹，用一个又一个叠加的限定去捞取逝水中你的仁慈之爱。“她含着笑，背了团箕/到广场上去/晒好/那些大豆/和小麦”，这样细密网罗捕捉，我的保姆，你即便在纸面上多停留一会儿，曾经蒙您千万恩慈的乳儿，也就能向你多说出一丁点儿感谢了。</p><p>艾青用排比和典型细节唤醒自己。反过来，那些繁复的细节又催生了他更丰富的记忆。诗，因此带着他血脉滚烫地回到故乡，回到“我的保姆”的“厚大的手掌”。他写诗怀念，他反复拣选的语言的光芒，渐渐照亮记忆的旮旯拐角。幽暗中的“泥黑的脸颜”浮现出圣母的高贵，草根农家的贫贱女人的额、手、乳房、灵魂一一渐次清晰可见。甚至，她的菜篮，她的“平时打骂她的丈夫”，她的“当炮灰”和“在师傅的叱骂声中”讨生计的儿子们，她的眼泪和“不敢对人说的梦”，全都攒聚而来，为艾青推敲锤炼，加入排比句，流成一条条浑浊深厚的充满感激与忧伤的黄河。</p><p>好了，请你一个词一个词读完艾青的长句，请一口气一口气读出他的排比。一词一顿，绝不滑过。诚实的吟诵，一遍自有一遍的滋养，读一通当有读一通的修炼。</p><p>我每每喜欢给少年打气——金庸《天龙八部》中写段公子无心中习得“逍遥步伐”，步子穿插巧妙，可逃避任何高手攻击，却无法攻击任何别人。痴情种子段誉发现，自己每走一遍这套步伐，就有一层功力的提高。化解矛盾，莫此为甚。后来，段公子用此功法，救出了心上人，功力也变得深不可测，天下无敌。爱的修炼，原在一遍遍步法之中。咱们念经典，只要心力倾注，那也是读一遍就会完成一次修行。你说腹有诗书气自华，那个华美气质，得一次次读出来。</p><p>好，十五班少年认真读了艾青。每个词都倾力亲为，读进去了。我说，咱们仿写一下艾青的句子吧——就像他写一连串“她含着笑”的排比一样。我说，你们看，霍老师模仿了艾青，猛然发现了我的妈妈曾玉兰，“她含着笑，从结满冰的河坝里自己灌满冰水再邀着驴车拉回来”的前提，是“在她的膝盖里长了骨刺之后”。无限艰辛，无数劳苦，因为怀揣我们一家人，因为我们嗷嗷待哺，而变成了含在脸颜上永远甘醇的笑容。一组排比，怎够我用。</p><p>不出所料，少年们还没怎么主动用语言形式去启开过体验之门。你看，大多人能写的，只是“她含着笑，陪着我在灯下写作业”。这也是发现。请你多写个定语，比如，“她含着笑，放下手机在夜里十二点半陪着我写那写不完的作业”，是不是心里就多了点感觉？再写一句，是不是，就有更新鲜的定语会突然闪出来，像许洋——“她含着笑，用抹布一遍遍抠着锃亮的灶台”。她有个多么勤快爱干净的妈妈！还有，“她含着笑，一眼又一眼翻看我的满分试卷”。看不够的，是那个叫妈妈的人。特级教师、正高级教师闫桂珍老师说，她最喜欢“她含着笑，‘唠唠唠唠’地爬在墙边给猪喂食”这一句。我呢，还喜欢“她含着笑，总是将抬水担的长端递给我”这一句。“她含着笑，粗糙的大手抚平我翻卷的衣领。”多好。“她含着笑，用湿毛巾擦着鼻翼边的黑泥。”这个孩子，真正看见了自己的妈。</p><p>“汤面片”这个词，艾青会写吗？</p><p>不会——他是浙江人。这是咱们酒泉的“妈妈饭”！</p><p>十五班整个儿叫出来。</p><p>拉条子！包谷面散饭！南瓜面条子！又有人兴奋地叫。</p><p>正中我怀。我也叫:哈，这些“妈妈饭”，馋人！你们倒是写出来岈！没想起来吧？那就要多多写细节，唤醒自己的记忆呐！</p><p>你看许晓萌，“她含着笑，用毛线挑出一件件可爱的小衣裳”，“她含着笑，为了不打扰孩子连关门都是悄悄”。注意了吗？驾驭这样的长排比句，这个少年有七八句都压上了ao韵——“她含着笑，为听故事睡着的孩子轻掩被角。她含着笑，看着孩子坐在秋千上向他夸耀。”“她含着笑，对孩子可笑的谎言一笑了了。她含着笑，惊觉孩子已和她一般高。”让我吃惊的是，少年用艾青的句子，捉住了自己母亲独特的目光。</p><p>郭桐忽有所悟:“她含着笑，抢走我/开着游戏的/手中的/手机。”含着笑抢夺，这是妈妈。因此贾雨鑫写道:“她含着笑，将我从温暖的背窝里捞出来。”陈述翔就更翔实地刻画慈严融合的妈妈:“她含着笑，在/我抱怨睡不够的/早上/端来/做好的/早饭。”</p><p>王维，“她含着笑，为了省一点点钱/到遥远的地方/买菜”。写出了这一句，下次花钱，心里会戈登怔那么一下，让自己克制一点吧？</p><p>高嘉琪，“她含着笑，小心地为我捏好美味的饺子”。</p><p>孙齐齐修饰细密:“她含着笑，每日下午/将饭菜/送至我的面前/静静地/看我吃完。”静静地，她的心境怎样？</p><p>雷丽薇，“她含着笑，洗着/我那原本洁白的/校服”，对，这是妈妈的动作，“她含着笑，不动声色地/轻抚过/我的/头顶”。其实这动作也属于爸爸的。读了少年这一句，我分明记起，七八岁时候吧，家里来客，父亲坐在长桌一端与客闲谈，顺手揽我入怀，说话间，大手反复复抚弄摩莎我头顶。每回，我都甜适得不想动弹——这是五十年前的感觉了！读高一15班少年的排比句，它悄然回到了我每一根头发根里。</p><p>王朔们一度嘲笑排比句，斥为“中学生作文腔”。我想给学生看看排比的力量，就随手取了茨维塔耶娃的句子:“你的名字是捧在手心里的小鸟，你的名字是含在舌头上的冰凌……”富丽，率真，秀美如虹。多美啊。</p><p>于坚跟我们这节课一样，也来了个仿写。他仿了保罗.策兰的排比句，名曰《喍个布丁》，其实是骂有些人喜好“拆个不停”，真是一部巨作——“拆个不停他们拆个不停就像青铜鼎里逃出来的老饕餮”，“拆个不停拆掉了老铁匠的五角星拆掉了乌衣巷的月牙井，拆个不停拆掉了母亲的春花秋月拆掉了故园的岸沚汀兰，拆个不停拆掉了白头偕老的邻里拆掉了大佛寺的晚凉鸦背……”</p><p>排比无罪。幼稚的是自以为见惯了人类修辞的我们。先学着写，慢慢儿就发现细节被带动着，走出记忆幽昧处，被自己精心选择的词语照亮。对，不当排斥排比的木头，而力求成为善用排比发现新鲜的新我。艺术无新旧美恶，端看我们是否真心尽力去运用，从这儿出发，去唤醒自己对生命的感觉。</p><p><br></p><p>是的，你肯定在笑容里筑了一间屋</p><p>在夜路旁，一直点亮一盏往事</p><p>等精疲力竭的我</p><p>跌跌撞撞</p><p>推开满怀记忆</p><p><br></p><p>泪光笑盈盈</p><p>在三更时分开始濯洗</p><p>每一条回老家路</p><p>我的脚印</p><p>一句句</p><p>轻轻念诵着关于你的</p><p>无数个排比</p>