【我与我，干杯】（25）

铁丁

文字：铁丁

图片：网络

　　 ①

小时候早晨上学之前到村外打猪食，是最烦恼的时候。一来不愿从被窝钻出，睡眼朦胧，不愿起不愿走；二来踏过沟沟坎坎裤腿被露水打湿，湿冷难受，一直要到太阳出来才暖和起来。

②

上陶老师的课，我不但不会逃课，没座位我也会站在门边过道里的。

我们有一个讲课的所谓专家，每说一句就会有一句口头语，“是吧”，“是吧”。一个半小时的课下来，一千来句“是吧”，简直快把人逼吐了。真想骂一句，“是你娘的球啊！”

多有才，也会被口头语淹没的。

　　③

我有一同事，背东西必须念出声，打断或不许念出声，他就不会背了。考试时，大家都愿挨着他。可我写字慢，我写字的速度跟不上他背诵的速度，我占不到便宜，还有可能因为他叨叨念念，被监考怀疑他在和旁边的人说话，所以我不挨着他。

④

在我们单位，每年有两次理论考试。死记硬背的，最好连标点符号都不错的，最最好的是连原题里错别字都能照背下来的，得高分。得高分者才有上进的机会。

　　⑤

住平房时，有一次屋里进了壁虎，我不敢动。我媳妇说你是不是男人，她用棍子把壁虎按住，让我上柜子顶把壁虎扫进土簸箕里，端到门外扔了。她问，你扔哪了？我说，扔门口了。她说，你不怕它再回来？我说，不会了吧。其实我心里是怕它从土簸箕里突然窜起来，那我非魂飞魄散不可。

所以，不是男人就一定胆大，不是身高体壮就一定天地不怕。有人胆肥，有人柔软，这是不能强求的。

⑥

前天去理发。理发员问我，“哥，你哪里白发多一点？”我说“前边和两鬓吧”。

古人以两鬓斑白形容人已衰老。秋思之人此时颇多感慨，一秋一岁鬓发愈白。这也是无可奈何之事了。



　　⑦

开学了，儿子住校去了。我收拾他中学时候的卷子，发现许多卷子都没动过，新的一样；许多卷子全是红叉，有很多老师批语。看到批语我就想起家长会的情景来。他是怎么考上大学的呢？这么多年了，他是怎样的心理路程呢？

有一次我带老婆儿子去了乌兰布统。那么美的景色，儿子不往车外看一眼，一路上只低头玩“派的”，下了车带着气走在我们的前面。后来我们再出去玩，他就不去了，“有什么好看的”是他挂在嘴边上的。

中考成绩出来的时候，我们在去内蒙古的路上，高考的时候他不让我们在学校门口等他，大学报道时他挂在嘴边上的话就是“别管了，我知道”。

散养，就是越来越远吗？

我常常检视现在的自己，也对比现在孩子的童年。他们的童年有对山野的空白，有缺乏放养的空白。并且，他们越来越没有故乡。可是，如何管教，如何散养呢？

　　⑧

葫芦条

改革开放以前的中国人，流动性是很小的。到外省去办事要单位开介绍信，要带足全国粮票。那时候如果有一个工作，就几乎一辈子不变了，所以叫做“铁饭碗”，也就没有“跳槽”一说。

如果是夫妻两地分居怎么办呢？没本事的就靠一年的几天探亲假，有本事的就“调动”。比如男方是北京的，女方是武汉的，男方要调到武汉去和妻子团聚，就先去武汉找到一个合适的单位，人家如果同意，再回北京和自己单位的领导沟通，双方发调动函，这事才算成了。除非你有真本事，否则成功的几率几乎为零。

于是就有人想出了另外一招“对调”，就是你要去武汉，恰巧武汉有一个人要来北京，这样就容易多了。所以，那时候路边的电线杆子上常能见到对调的告示，内容是“某某，在北京某某单位工作。夫妻分居，需要调到武汉。有愿意来北京者，请联系。”

过去，几乎不变的还有农民户口和居民户口。居民户口没有愿意变成农民户口的，农民户口要想变成居民户口，或招工，或考学。居民户口有粮票和油票，农民没有。农民秋收后分口粮，吃菜有自家的菜园子。

人口流动性小，物产流动性也小。因为火车汽车都是国家的，个人家也没有冰箱来防腐保鲜。后来胆大的从南到北倒腾东西卖，被称为“二道贩子”还遭到过打击，理由是价钱涨了许多，不正当。

我第一次吃橘子是父亲到县城开会带回来的，一人一个。第一次吃西瓜，则是许多年后到城里上学的事了。

所以，一个地方的人多少日子吃的都是不变的食物，也就习惯了。我老家有一种“葫芦条”，在南方就没听说过。

葫芦因地边墙角篱笆旁都能种，不用费工夫打理而受农村人青睐。葫芦的用处有两种：一种是长老了以后根据葫芦的形状和大小，锯开做水瓢和粥勺；另一种就是在它还嫩时做葫芦条。

每到入秋，母亲就会把所有的葫芦检视一遍。太嫩的舍不得摘，要让它再长些天；太老的又不适于做葫芦条。选好一个葫芦去皮，放在一个凳子上，坐下，左手把住葫芦顶部并逆时针旋转，右手攥住葫芦刀不动，葫芦条就源源不断地淌下来。手艺好的人剌出的葫芦条可以从头到尾都不断。葫芦刀也简单，半尺长的细木棍绑上弯成圆环的铁片，葫芦条就是从圆环中钻出来的。一层层旋去，葫芦一点点变瘦。旋过几圈之后，到了瓤子，就结束了。瓤子软而易断，不适于做葫芦条，但去掉葫芦籽，炒或炖汤，也是好东西。

葫芦条做好后，折叠成一小捆扔到房顶晾晒。冬天没菜时，拿下一捆水中泡透，放到吃剩的肉或肉汤中炖熟，就有了肉香和肥嘟嘟的口感，真是好东西。

贫穷是能够刺激人对吃的想象力的。

前两年在报上看到家乡的葫芦条成了主打的旅游产品，心想这日子真是越来越好了。