<p><br></p><p>诸暨璜山有一种传统美食，现在许多人称之为“藤羹”，这个名称，虽然流传甚广，又常常见之于文牍，但当地人总是大不以为然。首先发音就不对，按当地人叫法，应该叫“tuo（普通话第二声）羹”，而不是“teng羹”；其次形态也牵强，且不说“tuo羹”最初还是圆的，即使最后切细晒干后，说它像粉丝、像面条倒也罢了，说它像“藤条”，岂不要笑死人了！再说，这里的人都是“三块板两条缝——直来直去”的性格，把个乡土小吃说得藤藤绕绕似的，一听就不爽。</p> <p>那么问题来了，既然叫“tuo羹”不叫“藤羹”，总得把字写出来嘛！啊呀呀，这可真是难煞人哉。老祖宗似乎只告诉我们叫法，没告诉我们写法。</p> <p>前些年，碰巧遇到有人向一位老人家买“藤羹”，老人家一本正经的说：“这叫‘tuo羹’，不是‘藤羹’。‘tuo羹’本来是圆的，取团团圆圆的意思。你也可以叫‘团羹’。”旁边一位大嫂立马呛了一句：“你也搞不灵清咯，‘tuo羹’么就是‘tuo羹’，怎么会是‘团羹’咯！？”搞得老人家不敢啃声了。看来，老人家对“藤羹”也是颇有意见，想取团团圆圆的寓意倒也是蛮好的，只是叫“团羹”显然并不靠谱。</p> <p>在当地土话中，与“tuo羹”的“tuo”发音几乎完全相同的是“砣”“头”及相关同音字，语音相近的有“豆”“大”等字。但这些同音近音的常用字，与“tuo羹”搭配大多觉得怪怪的，说不出个道道。</p> <p>好在天无绝人之路。一日读《诗》，读到《诗·大雅·公刘》中有一句：“乃裹糇粮，于橐于囊。”（大意是：把粮食装在袋子里。）忽然灵光一现，《道德经》中不是也有一句：“天地之间，其犹橐籥乎?”（天地之间不就像一个大风箱吗？）这一来，居然脑洞大开：这“橐”字的发音不就与“tuo羹”中的发音完全相同嘛，它与“囊”是什么干系？为什么又是“橐”又是“囊”的？这“橐”（袋子）和那“橐”（风箱）又有什么相干？还有，这“囊”加上个食字旁就变成了烤饼“馕”，这“橐”加上个食字旁又会变成什么东东呢？如果我们用“橐”字加上食字旁来叫“饣橐羹”（这字输入法打不出来，但康熙字典中是有的），发音自然没有问题了，那是不是也会有些道理呢？</p> <p>这下有意思了，原来“橐”与“囊”还是有一场文字官司的。这两个字，原意都是袋子，争论集中在两点：一是这袋子谁大谁小？有人说“橐”大“囊”小，也有人说“囊”大“橐”小；二是这袋子谁有底谁没底？有人说“橐”有底“囊”没底，也有人说“囊”有底“橐”没底。不过这跟咱们要说的事关系不大，反正《说文解字》也是捣了个糨糊：囊，橐也；橐，囊也。可以确定的是：第一，“橐”字比“囊”字要早，甲骨文中只有“橐”没有“囊”；第二，后来人们称袋子的时候，“囊”用得多，“橐”用得少；第三，用“橐”的时候，强调中间是空空的，像木柝一样，用“囊”的时候，强调中间是满满的，像瓜瓤一样；第四，“橐”后来引申为风箱，“囊”始终是袋子或者像袋子样的东西。</p> <p>既然“橐”本来是个袋子，其实也就比较好理解了。最早人们需要人为搞些风的时候，就是弄一个“风袋子”，其原理就跟现在的气吹是一个道理。《西游记》里，风婆婆的法器就是这样的一个风袋子。风袋子如果用布做，一定兜不住气，所以风袋子大多用牛皮做。牛皮不仅吹不破，使劲挤压也不会破，但牛皮比较硬，人们不断改进，最后做成了圆筒状，还把内部机关改成活塞式，后来就称之为风箱。正如《墨子》中说的“具炉橐,橐以牛皮”。千百年来，大多数风箱本来都是圆筒状的，后来才做成了方形，当然牛皮早就被其他材料替代了。</p> <p>说到这里，就得说说“橐羹”本身了。我这里直接写成“橐羹”，是因为“饣橐”字输入太麻烦，反正意思就是从“橐”而来。橐羹的前期制作过程，简要说分三步：把籼米浸过夜；上石磨磨成浆（现在一般用机器磨）；把米浆用橐羹匾（一种竹制的圆匾）在大镬沸水中蒸成一张张圆圆的薄饼。蒸的过程是最有技术含量、需要丰富经验的，撒浆要均匀，厚薄要适度，火候要恰到好处。撒浆不匀，就容易破；火候不准，就揭不下来，最后搞成了一团米面疙瘩。所以，做橐羹一般叫作“蒸橐羹”。</p> <p>新鲜蒸出来的橐羹，叫“活橐羹”。那一张张圆圆的薄饼，正是橐羹的初始状态。享用热气腾腾的“活橐羹”，是璜山人祖祖辈辈、男男女女、老老少少都喜欢得不得了的口福，也是我等游居在外的璜山人魂牵梦萦的思乡之愁。</p> <p>“活橐羹”怎么吃？有讲究。最原生态的吃法，就是把它摊平了，放上一些炒制过的九头芥或雪里蕻咸菜，卷成一个圆筒，你就美美地享受吧。早先缺油少糖的年代，有些人就趁蒸橐羹的机会，在活橐羹上洒些红糖后卷成圆筒，那是非常的奢侈了。不过现在，大家返璞归真，大多数人还是觉得裹咸菜更入味。这种原初吃法把橐羹卷成个圆筒状，你不觉得就像个风箱形状吗？这正是我想用“橐”字加食字旁来称“饣橐羹”的最初用意。</p> <p>我母亲是蒸橐羹的能手，如今七十多岁了，有时村里人家要蒸橐羹，还会请我母亲去帮忙。母亲蒸橐羹时，两个橐羹匾同时使用，一个在大镬里蒸时，另一个已在上浆、摇匀、等候进镬，交替进行、连绵不断，火候总是拿捏得恰恰刚好。蒸出来的橐羹，个个洁白匀称如满月。母亲蒸橐羹，厚薄是可以随心所欲的。要是有人想吃刚出镬的活橐羹，母亲就会问：“要薄一点还是厚一点？”因人而异，厚薄各宜。记得很小很小的时候，母亲蒸好一个橐羹，中间隔开一点放些咸菜，两头收一收口，卷成圆筒，扯作两半，我一半、弟弟一半。弟弟喜欢吃甜的，母亲就做成一半红糖一半咸菜。现在想想，橐羹的这个吃法，也是挺有意思的。要知道，古老时候“骆驼”也叫作“橐驼”，那是因为用骆驼驮物，总得先把东西装进长长的袋子（橐），像一个圆筒或者中间相连的两个袋子，再搭载到骆驼的背上、悬跨在身体的两边。据说，后来人们使用的褡裢、缠袋之类，正是由此演变而来。这与母亲把一个橐羹分作两半的做法有异曲同工之妙，也是我用“橐”字称“橐羹”的第二个意思。</p> <p>前面讲到，以往做橐羹的米浆都是用石磨磨出来的，乡下就叫“磨橐羹”。这活，听听容易，干起来就像磨豆腐一样，需要有一定的技巧，也要有相当的耐力，更要有足够的耐心，自始至终都得不疾不徐、回还适度，那推磨的功夫和心意，最终全都会浸透到米浆的品质和橐羹的滋糯之中。少年时候，机器普及之前，还真没少替家里磨橐羹、磨豆腐，经常是磨着磨着，伴着磨架发出的单调吱噶声，橐羹浆顺着磨盘流下去，瞌睡虫拨着眼皮爬进来。如今，出于对橐羹的深厚情义和磨橐羹的深切体会，看着这个“橐”字都觉得特别亲切。你看，“橐”的下面是个木架子，中间是个石磐子，上面还有推磨的手把子，活脱脱一个磨盘嘛！虽然有点说笑的味道，但这也是我用“橐”字的第三个意思。</p> <p>半个多月前的旧历七月十五中元节，对璜山人来讲，是个蒸橐羹的大节，也是吃活橐羹的好时候。按过去的农时，“双抢”已过、农忙稍缓，早稻已收、籼谷正新，带着新鲜胚芽的籼米几乎还在呼吸，这时蒸出来的橐羹，算得上最地道的“活”橐羹。这还不够，到了七月半，辛苦了大半年，劳力者要调补，孩童们要滋养，逝去的先人也要祭祀，所以还得隆重一些：蒸“糖漾橐羹”。“糖漾橐羹”简称“糖漾”，做法并不复杂：在橐羹匾中先浇一层米浆，蒸熟；再放上一层厚薄适度的用赤豆红豆绿豆做的甜豆沙，再蒸熟；最后再浇一层米浆，蒸熟即可。出镬后，就是一个厚厚的大圆饼，切小装盘，即可享用。“糖漾”的切法，过去也是有讲究的，一般除了带着圆边的几块，其余都应切成平行四边形。这个形状，不似正方形、长方形给人以封闭之感，而会带给人们一种无限延伸的感觉，留下一种连通彼岸、阴阳和合的意味。当然，我还得调皮着说，正如前面讲的，“囊”加个食字旁变成了烤饼（馕），那么“橐”加个食字旁还不是也成了“大饼”样的东东，而且可薄可厚可加料，只不过“馕”是烤出来的、“橐羹”是蒸出来的。这是我想用“橐”字加食字旁的第四个意思。</p> <p>除了七月半，过年过节时蒸一些活橐羹放着，遇到客人来时，随手取来切成条状，加配料入镬一烹，不到三分钟，一碗鲜美的小点心就做好了。但活橐羹毕竟放不了几天，所以一般还得做成橐羹干，以利保存。橐羹干的制作大体如下：将活橐羹用炭火烘至半干，一层层叠起来，用磨盘石压上两个时辰使之平整，再一张张揭下来，卷成卷状，切作丝状，盘成巢状，在太阳底下晒干，即成。橐羹干怎么做来吃，各有讲究。我所喜欢的，是用猪油、肉丝、咸菜、鸡蛋做配料，最好母亲亲自操勺，现在娘子做得也不错。唉！这滋味，想想都会流口水!</p> <p>橐羹的事情就聊到这里，但对“橐”字的联想，还得讲几句。古越故地的诸暨，其地形也是别有天地的：自西南向东北，左侧是龙门山脉绵延而来，右侧是会稽山脉包拢而去，中间大体形成一个丘陵与平畴相间的长条形盆地，一条浦阳江自浦江入、向萧山出，上覆有天，下舆于地。你不觉得这正像一个大大的风袋子或大风箱吗？所以，要我说，人们称诸暨人为“诸暨木卵（木朊）”或“诸暨木头（木柁）”，“木卵”毕竟太难听、不文明，“木头”又显得过于实心呆楞不开窍，“木柁”算得上是一根大梁，我也没太多意见，但若是写作“诸暨木橐”，是不是更有一些禀天地之灵气、通古今之化育的意蕴呢？诚如《道德经》中所说：“天地之间，其犹橐龠乎?虚而不屈，动而愈出。”啊呀妙哉，正是诸暨人之谓也！</p><p><br></p><p>（图片来自网络）</p>