<p> 近一个礼拜没出野外，村庄的草木和菜囿都变了样，枯叶也飘零了，冬白菜苗儿也长大了，一路上洋溢着桂花香。漫步田园时，会被稻谷渐渐发黄而感到欣慰。</p><p> 一年复一年，春秋轮回，从亘古至今，在长风猎猎下，人们总是期待秋收的到来，此刻闻到了一缕缕稻谷清香，金风送爽，似乎隐隐约约听见周围秋声四起，扑面而来！明天是中秋节，不知夜里乌云密布还是月朗清风，还是秋雨绵绵。清秋的夜长，秋虫呢喃，最使人难眠，总是把愁绪与喜悦寄予月和光。在野外，在山边，在水岸，这里的静，让你遐思，让你细察秋韵。不像城里从屋缝隙内难以触摸到叶子残败的秋气息，一片喧嚣。 </p><p> 古代将立秋分为三候：“一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。”是说立秋过后，刮风时人们会感觉到凉爽，此时的风已不同于暑天中的热风；接着，大地上早晨会有雾气产生；并且秋天感阴而鸣的寒蝉也开始鸣叫。这是秋天的伊始，九十多天的秋色一天比一天浓，挡不住秋光如流，染透了层林红叶，一直到秋霜茫茫然。 </p><p> 儿时的秋，添衣换吃，伴随着我长大。七月七吃巧食，听牛郎织女的遥远爱情故事，七月半吃祭品，吃九层糕，白露天吃白毛鸡，中秋节最丰盛了，有月饼米粉拌肉汤等。秋天好比一个大舞台，一场戏接一场，站在台下的我都是盼望有好吃的来弥补我的嘴馋。至于中秋节的月亮，圆不圆，明不明，没兴趣顾及，更不知历代文人为月亮赋诗吟诵，仅一知半解的“举头望明月，低头思故乡”在我脑海里萦绕。比不上如今的孩子看到月亮大喊，好美会吟几首诗篇。</p><p> 乡间的秋，最令人瞩目的是白露满野，在田埂行走，湿润了脚裤。这时，雄鸡啼得响，吵醒了勤劳人们，八月小鸡一群群跟着“咕咕”的母鸡在稻坛寻食。有时还看见昨夜放电影抽烟者丢掉的“上游”烟盒的粘满露珠。衣服添了，篾席换草席，拖鞋换解放鞋，蚊子少了，可苍蝇越来越多，引起秋季腹泻，我几乎每年都在这时拉和吐一次，大人们还开玩笑地说难得秋腹泻来排毒，大概爱吃不讲卫生吧。</p><p> 家乡的秋，逐渐深入，慢慢腾腾地改变，从热至凉，从凉变冷，一次下雨湿润了空气，不那么干燥，有时在室内真的辨不清是秋还是春。让你有所准备有所接受，不像北方过了八月十五就大雪纷飞，也不像海南那边十一月还是秋。 </p><p> 秋，很实在。先从丝瓜架上的藤叶枯萎和丝瓜稀少体会到秋来了，田间里河蟹肥了，脚被西风吹得痒痒而爬在稻田，随手可摸可撮。记得小时候，我在抽水沟里一下子捕捉到十几斤黑乎乎河蟹。这个只能当回忆，现实一去不返了。割好晚稻砌齐稻草堆, 忙碌着涂园里的活儿，打扒糖蔗叶，散种冬春菜蔬。没肥皂就摘充当篱笆墙的青园篱（木槿）的叶来洗衣服。时间流逝在泥土里，秋意如泼墨似的涂在泥土上，深深地烙印在人们心里去辛劳！ </p><p> 老家的人，看不懂秋天的星星在闪烁什么，更不明白会有人对月亮诉说什么，最多知道圆了又缺，缺了又圆，和潮水跟月亮走的自然规律，管什么叫秋悲。不过，有一个老农曾经对我说过，古人在秋天看云识马狗等来作诗，意思说秋云变化莫测，利于遐想。我从懵懵懂懂走来，如今确实敬佩那些先人留下秋的诗句给人灵魂震撼！秋，仓颉造字意在分明，用火烘烤万禾，使它们叶子发枯，使它们果实成熟。 《月令七十二候集解》：秋，揪也，物于此而揪敛也。秋天，是收成的时段，也是最令人揪心的时候。 从一片黄叶到一轮明月，从一阵凉风到一声蝉鸣，从五千多年的那个秋到今时的眼前一派秋光，无疑是一次又一次地再现尘世原形与变迁多姿，恩惠人间，情落谁家。</p><p> “秋”这个字来自于农耕，在乡间味浓，在世界每个角落里都可以闻到秋的气味，唯有家乡的秋时时响起呼唤声，时时散发秋味！</p><p> （20200919发表于《钱江晚报》客户端）</p>