吃面（散文）

罗标

散文：吃面

吃面，我们老家叫“喝面条”，大约是因为老家的面条食品一般都带有汤汤水水，而且很多人在吃面时是不咀嚼的，是合着汤水一起，呼呼噜噜，行云流水般地吞咽下去，所以才把“吃面 ”叫做“喝面条”。印象中，只有炒面和蒸面条是说“吃”，其它面条都说是“喝”，连没有多少汤水的“捞面条”也说是“喝”：“今晌午（中午）喝了两碗捞面条”！



　　

生在河南，长在河南，从小到大，吃过最多的食物就是面条了。妈妈亲手制作的面条，我吃过的就有：清汤面，臊子面，糊塗面，浆面条，蒜面条，芝麻叶豆面条，与南瓜一起煮成的南瓜面，与红薯一起煮成的红薯面，与自家腌制的酸菜煮成的酸菜面，蒸面条（焖面）等等。还吃过一种在小米粥里下的面，名叫“米奇（带儿音）”，现在回老家已经见不到了，年轻人连这个名字都没有听说过。 在“红薯能顶半年粮”的年月，妈妈会把红薯面用开水烫熟，擀成薄片，切成面条煮煮吃。冷水活红薯面，太过松散，是擀不成面皮的。

做面是个技术活。跟着妈妈学会了擀面条。我一人知青下乡时就是自己擀面条。“软面饺子硬面条”，说的就是活面时面要活得硬一些，煮出来的面条柔和且有弹性，好吃。面活得太软了，虽然擀起来省力，但煮出来口感不好，面条硬硬的，像死面坨坨。下面时，水要宽，做到“面条刚露头，不稀也不稠”，太稠太稀都不好。

做面吃，讲究汤底和浇头。鸡架，猪骨头，牛骨头，熬制成汤；牛羊肉，鸡鸭鱼肉，海鲜河鲜，做成各种各样的浇头。我们小时候，那个年代，做不到这些，清水煮沸，下面条，丢几片菜叶子，放点盐，就行了，常常是没有油可放的。因为没有油水，所以就吃得多，一顿饭能喝两大碗。



记得小时候，感冒了，妈妈会给我下一大碗手擀面，多多地放些醋和蒜汁，一吃就好了。工作以后，每次从外地回来，妈妈总是忙着擀面条，给我做捞面条吃，知道我最喜欢的就是喝面条。

有研究结果表明，决定一个人口味的因素，主要是幼时的饮食习惯。我这一辈子，走南闯北，无论到了哪里，都是离不开面条的。好在现在不管到了哪里，南方北方，国内国外，都有面馆，超市里都有挂面卖。我是天天吃面，吃了细的吃宽的，吃了扁的吃圆的，吃了热面吃冷面，吃了汤面吃拌面，吃了炒面吃蒸面，自己变着花样吃面，吃不够，吃不厌，吃不烦。



　　上世纪七十年代，来到武汉读书。武汉人的主食是米饭，吃面食很少的。学生食堂只有大米饭和馒头。想吃面条，要去学校卫生科开条子，吃病号饭。那病号饭面条不敢恭维，煮得稀糊糊烂，没有青菜，没有油水，索然寡味。学校东门外有一餐馆，名曰“冶金餐馆”，专卖清汤面，碱面条，筋道；骨头汤，香。星期天，同寝室的几位河南同学，会一起去那里要上几碗面，解解馋。





成家后，住在平房时，隔壁邻居夫妇是湖北人，不喜欢吃面食。当时，武汉市规定，购粮供应百分之二十的面粉，百分之八十的大米。他们家为百分之二十的面粉无法吃掉而发愁。我们主动与他们家进行了调换。他们说，吃面条烧心，还吃不饱，你天天吃面条，吃不厌吗？我说，吃不厌的，面条好吃，吃多一点就能吃饱的。

1979年夏天，高考巡视，来到湖北兴山县，昭君故里，南阳中学考点。县教育局一位同志同行。公社文教干事安排我们在小学老师食堂就餐。发现一日三餐，都比别人要吃得晚，我就提出了质疑。公社文教干事给我作了解释：小学老师吃过后单独给我俩做饭，所以就晚了一些。我说：干嘛不一起吃呢？文教干事就领着我去厨房，“你看看他们吃的是什么”？一口大铁锅，煮了一大锅土豆，没有剥皮，撒把盐，老师们每人盛上一碗就吃起来了。“供应的细粮少啊，每顿饭都是给你俩单独蒸出两碗米饭的”。原来，在他们那里，小麦面粉和玉米、土豆一样，是属于粗粮的，只有大米属于细粮。我问：“供应有面条吗”？“有挂面，属粗粮”，“给我下面条吃”。以后，每天，其中的一顿饭，就把米饭改为下面条了。他们很高兴，我也很高兴。

　　

武汉人不喜欢吃面条，却偏偏又痴迷于热干面。热干面馆遍布武汉大街小巷，人们“过早”（吃早餐），虽然有面窝、豆皮、糊汤粉、欢喜坨、糯米鸡、糊酒等多样品种，但最热门的还是热干面。人们不喜欢坐在餐厅里吃热干面，喜欢蹲在路边吃，或边走边吃，或坐在公交车上吃。所以，早晨时分，武汉街头，会弥漫着浓郁的芝麻酱的香味。那时，我“跑月票”（凭月票乘公交车上班），每天一大早，从家里出发，乘公交车到汉阳门，再转乘校车到学校。在等校车的时候，到路边小吃店，吃上一碗热干面。校车司机来后，也会在这里吃热干面的。日久天长，竟吃上了瘾，几天没有吃热干面就会想得慌。出差几天回武汉，一定会去吃上一碗甚或两碗热干面的。如果前一天晚上喝酒喝多了，胃里不舒服，第二天早上起来，一定要去吃碗热干面，一吃就舒服多了，很神奇的。

这些年，先后吃过许多地方的热干面，南阳的，信阳的，安阳的，郑州的，上海的，美国旧金山湾区的，都标有武汉热干面的牌子，但都不如武汉的热干面做得好，要么是面烫的太软烂了，要么是汤水太多了，失去了武汉热干面的干湿适中、 糯香筋道的口感。

现在，如果让我给各种面条排名，我会把武汉热干面排在第一位，其次是河南烩面和芝麻叶绿豆面条。



　　

过去，曾一度认为，面条，是河南人的最爱。到了陕西才知道，陕西人对面条爱的热度远超河南人。在西安，回民街，永兴坊，大街小巷，遍布各色面馆：韩城大刀面，岐山臊子面，杨凌蘸水面，三原疙瘩面，汉中邦邦面，油泼面，裤带面（即biangbiang面），五彩缤纷，玲琅满目，不胜枚举。

过去，也曾一度认为，面条，是北方人的最爱，南方人是不吃面条的。这几年，去南方的次数多了，在南方的时间长了，慢慢地知道，南方人平时的主食虽然是米饭，但并不排斥面条。在市面上，面条生意的兴旺景象，丝毫不逊色于北方城市。在杭州市，就有二万多家面馆。南方的面，花色品种丰富多样，比北方面条做得更精致，更美味。以上海为例，有黄鱼面，大排面，大肠面，蟹粉面，焖肉面，辣肉面，鸭腿面，阳春面，海鲜面，葱油拌面，响油鳝丝面等等，可以开列出三十多个品名。其他的，像南京的皮肚面、酸菜黑鱼面；苏州的奥灶面、三虾（虾仁虾脑虾籽）面；无锡的姜丝面、罗宋面；杭州的片儿川，镇江的锅盖面，都是闻名遐迩，久盛不衰的。南方的其他地方，四川的担担面，福建莆田的线面，重庆小面，广州和香港的云吞面，台湾牛肉面等等，也是很有名气的。杭州一带的人之所以喜欢吃面，据说是南宋时北方人士带过去的；粤闽客家人喜欢吃面，据说是中原人南迁时带过去的。曾经在香港住过一个晚上，晚餐是在一家台湾人办的面馆吃面，不是牛肉面，是卤肉面，两大块卤五花肉，软烂糯香，扎扎实实。店面不大，收银员头戴黑色瓜皮帽，身穿黑色长袍，端坐在门口高台上，俯瞰着整个餐厅，挺有风格，挺有趣味的。



　　

说来说去，就是想说明，我国南北各地，人们都是喜欢吃面的。为什么？除了简单方便廉价之外，在中华传统风俗习惯中，吃面，还有着吉祥如意、平安幸福的寓意。周公解梦说，梦见做面，是吉梦，是身体健康的预兆。无论老人幼儿，生辰宴，要吃面，称为“寿面”，寓意长命百岁。嫁娶婚宴，要吃面，称为“喜面”，寓意喜气吉祥。归去来兮，“上车饺子下车面”，寓意平安顺利。贵州有“肠旺面”，用猪大肠和猪血做浇头的一种面，寓意“常旺”。福建客家人有一种面，名曰“鸡肠面”，面条如鸡肠般粗细，形似鸡肠，寓意“腰缠万贯”。全国有很多地方，在特定的时间是要吃面的，东北人正月逢七要吃面，福建莆田人大年初一阖家吃线面。夏至要吃面，立秋要吃面，秋分也要吃面......。所有这一切，一概与平安、健康、顺达、幸福、长寿和喜庆的寓意相关联。

近年以来，网上流行一句话：“关灯，吃面”，是股民们的流行语，凡遇股市大盘跳水，他们就会说：“关灯，吃面”。这是我搜索到的唯一寓意不太吉祥的“吃面”。无妨啊，股民流行语，影响不了吃面寓意吉祥的大局。

还有，最近，看到报道说，有的面馆，推出了700、800甚至1000-2000多元 的一碗面，这种创意，不过是一种营销噱头。吃面之所以流行，在于它的简便、朴素、平民化，如果丢失了价廉物美的吃面内核，走土豪路线，则难成气候，是长久不了的。

就写到这里吧！该吃面了。



文字/luo

图片/第8、9、10、11、12为luo所摄，其余选自网络

编辑/luo