我的心爱之物

下午茶

　　橱柜里，摆着好些玻璃罐。它们或高或矮，或胖或瘦，洗得干干净净，摆得整整齐齐。

收集玻璃罐的习惯，源于母亲。装了榨菜的瓶子，盛过罐头的瓶子，装过瓜子的罐子，都会被有心的母亲洗干净，收好，说是留着有用。

读初中时住校，每周四下午，父亲会给我送一次菜。这些菜，都是母亲精心烹饪，用玻璃瓶装好，再让父亲送过来的。透明的瓶身，里面装的菜一目了然。有时是炒瘦肉，有时是蒜苗烩香肠，有时是一罐冻鱼。当然，送这类菜时必定是比较特殊的情况下，比如我过生日或是家里来客时。家庭条件有限，更多的时候装的是咸菜、炸辣椒、豆豉等农家常吃，但直到现在仍吃不厌的菜。

玻璃瓶里装的菜虽深得我心，有一点却不能接受—这罐菜总是孤零零地被放在床边，送菜的人却不见身影。每周四下午，当我第一个冲出教室，奔向寝室，捧着尚有余温的菜瓶，眼泪就会吧嗒吧嗒掉下来，因为想家。住校的我，是很让母亲牵挂的。但我的娇气，父亲也是知道的，所以才从不让我见到他。慢慢的，我一边习惯为了求学离开家，一边被父母牵挂，一边还是时常想家。

后来，我长大，也成了家。虽然再不需要父亲风里雨里给我送菜，玻璃罐却没闲着。每次炒菜时放的豆瓣酱，就是通过它们把母亲的关爱带回我的小家。打开瓶盖，豆瓣酱红得鲜亮，香得诱人。炒菜时，放上一勺，炒出来的菜就格外入味儿。更神的是，无论在瓶子里呆多久，无论周围的环境冷或热，它们始终保持鲜亮的颜色，散发诱人的香。

每当菜园里的辣椒红了，母亲就会叨念：“要收豆瓣酱了！”等母亲把豆瓣、红辣椒和花椒、大蒜、姜、盐等各种调味品搅拌好，再用一个大大的玻璃罐装上，我带回去就可以管小半年。这小半年的饭，都会因它的存在，吃得很香。

去年冬天，我回老家，恰逢母亲做了腐乳。小碟子里放两块儿，淋上香油，那叫一个馋！夹上半块儿，能吃个大馒头。第二天走时，饭桌上就有了一瓶装好的腐乳，淋进去的香油足有半瓶。我心满意足地带上它，对一天的进餐都充满期待。

早餐时，把这罐腐乳往桌上一搁，一桌子的人眼睛都放光。你夹一块，他夹一块，顿时，瓶子见了底。同事都夸这腐乳做得好，不咸不淡，不软不硬，吃起来真香。

连着几天，母亲都把腐乳用玻璃罐装好，让我带到学校和大家分享。每吃完一罐，同事就会好心提醒：“别忘了把瓶子带回去啊！”我的感谢还没来得及说出口，她又来了句：“不然，明天就没瓶子装腐乳了。”我会心一笑，乖乖地把瓶子带回去，央求母亲再做点儿，然后应大家的恳求继续往学校带。托母亲的福，因她做的腐乳好吃，我成了餐厅里最受欢迎的人。

大大小小的玻璃罐，被我从母亲那儿带过来，又被我洗干净收着或是送回去，从不舍得丢弃。只因，这一个个玻璃罐里，装满了一个母亲从未对女儿说出口的爱。