宝马变身记

晨曦

　　过年了，带着老公孩子回家给爸妈拜年，车进了小巷子，妈妈养的小狗“呆呆”先摇着尾巴迎了出来，连它都已经认得我家的“宝马”了。

我上小学那年，哥哥要去十几里外的中学上学。这可愁坏了妈妈。 我和姐姐还好，小学离得不远，走二十分钟就到了。可哥哥怎么办呀，家里又没有自行车。没办法，只好跟邻村的表哥约好，每周日下午骑自行车把我哥接上，周六再一起回来。这样过了一年，表哥中学毕业了，不能带哥哥了。妈妈和爸爸商量了很久，一咬牙把家里养的一头猪买了，买了一辆二手自行车。要知道，那头猪可是我们家一年的油盐钱，妈妈曾经还答应只要我每天放学按时喂猪，到时候会杀肉给我包饺子吃，我眼巴巴地盼着，却盼了一场空。因为这个，我跟妈妈赌了好长时间的气。

转眼，姐姐小学也毕业了。哥哥在上高中，带不了姐姐，家里又买不起第二辆自行车。没有办法，只能狠心让姐姐辍学。姐姐哭着闹着不愿意，但懂事的她又不想让爸爸妈妈为难，只有12岁的她抹干了眼泪跟着妈妈上地拔草，回家做饭，什么活都干。妈妈现在说起来，还是会红了眼睛，说亏了姐姐。

等我上了中学，我就接过了哥哥的坐骑——那辆除了铃不响、哪儿都响的破旧自行车，踏上了求学之路。车虽然破，但我特别珍惜，一有时间就把它擦得干干净净。一天四趟学校与家往返，那段路已经印在脑子里了，哪儿要拐弯，哪儿有个坑，我闭着眼睛都能骑回去。“老马”也有失蹄的时候，有一次放学时来了暴风雪，风吹得睁不开眼，雪打得脸生疼，自行车的速度比人走得还慢。前面一个同学不小心摔倒了，我们后面的一个跟一个碰到了一起，全部摔了个“狗啃泥”。别人第一反应是看受伤了没有，衣服摔破了没有，而我却顾不得满身的泥，先检查我的爱车碰坏了没有。幸好，除了瓦有点变形，其他的都好，这才松了一口气。

最讨厌的是下雨天。一下雨，门前的满路尘土露出了狰狞的脸，变成了一片泥泞。自行车骑不出多远，轮胎和瓦中间塞满了泥，只好停下来拿木棍掏掉。这样走走停停，往往出门很早，上学还是迟到了。班主任很生气，罚我们在泥里做俯卧撑。自己竟然不争气地哭了，不是因为做俯卧撑胳膊疼，只是觉得满心的委屈。

我中专毕业那年，有了自己的第二辆“宝马”。我刚被分配到乡政府上班，正好赶上年底，发了两个月工资。全家人上阵，帮着我相中了一辆女式自行车，安琪儿牌的，蓝底白点，又轻巧又好看，我特别喜欢。我骑着它下乡，回家，为我立下了汗马功劳。

在乡政府上班那几年，小轿车特别少见，乡政府也刚把“黄球鞋”(老式吉普车)换成了桑塔纳，平时只有书记和乡长进城开会或者下乡时使用，其他人只能开自己的“私家摩托车或自行车”。这时候摩托车已经开始普及，乡里骑摩托车的多了起来。姐姐姐夫还清了结婚时的欠款，买了村里第一辆摩托车，嘉陵牌125，办事方便多了。乡上也有几个条件比较好的干部率先骑上了摩托车。有一年春季植树造林，分管林业的副乡长安排我们林业站干部去阅群滩查看造林地点。大西北的春天根本不像春天，一到下午就刮沙尘暴，等我和同事费了九牛二虎之力骑自行车到造林点，副乡长已经看完地点驾摩托车返回了。这件事深深刺激了我，当时我就在想，要是我也能有辆摩托车多好呀。

结婚那年，我的第三辆“宝马”登场了。爸妈作为陪嫁，给我买了一辆轻便摩托车，陪伴我走了很长的一段路，见证了儿子的出生、呀呀学语、蹒跚学步到上幼儿园的成长过程。为了学会骑摩托车，我还撞上了乡政府的一个大门墩，一度成为同事们的笑料。后来工作调到县城，摩托车也用不到了，就送给乡下的公婆骑。但是不久就很不幸地遭遇了一场车祸，与另一辆摩托车“亲密接触”，发动机报废了，只剩一副残躯了。

近几年，哥哥、姐姐和我相继有了自己的新“宝马”，平时开着上下班，闲时到处旅游，回家的路也从两个小时缩短成三十分钟。妈妈总是一边嗔我们一人开一辆车回家纯属显摆，还浪费油钱，一边却又掩饰不住脸上欣慰和自豪的笑容，骄傲地接受乡亲们夸我们“出息了”。这时候，妈妈总是说:“他们呀，是遇上好时候了!”