座驾的变迁

小红

　　座驾，乃自己拥有的车。座驾的变迁，就是时代发展的缩影。

　　我出生于上世纪六十年代初，孩提时代正值国家困难、人民艰辛之时，汽车无疑属于稀罕之物，地方县长或部队首长出行才有吉普车，公安民警出门办案能坐上边三轮摩托车就很牛气了。公共交通工具虽然开通了班车与火车，但因车次少，更因囊中羞涩，普通民众出行几乎清一色选择步行。爸妈每年上40多公里外的县城参加教师大会都是用两条腿翻山越岭；舅舅去湘乡、益阳等地卖鱼苗、担烟叶全是一步一步走过来的，一个来回就是几百公里。我家距学校才3里路，自是每天走路上学，要是哪天碰巧能够爬上大队的手扶拖拉机，尽管一路上灰尘扑鼻，也要腾出一只手来向车旁步行的同学挥手致意以示炫耀。记得有个表嫂在公社的胜利煤矿开大货，所到之处人们都将其奉为贵宾，羡煞旁人。

　　1982年初，工作才半年，我就拥有了爸爸承让而来的第一辆自行车，而且是一票难求的凤凰牌，成为时代的宠儿。当年尽人皆知，凤凰与永久车独领风骚，飞鸽车次之。在供销社工作了一辈子的伯父，几个月前临近退休才弄到这么一张票，160元的车款需爸爸5个月的工资。这车自是爸爸梦寐以求的心爱之物，他早年在部队练就了单车杂耍绝技，时不时在操场为同事和学生秀上几把。但为了方便他30多公里外儿子的工作并能在周末回到自己身边，毅然忍痛割爱。

四年后，一位来自农村的学生，其姐将他送到我家寄宿，回馈一张永久牌自行车票，老凤凰车遂作价120元转让给了学校食堂师傅。不知是时间的沉淀还是两者本身固有的差异，在我这里，新永久比老凤凰的质量已相去甚远。

九十年代的汽车还是珍贵之物，县教育局就一台面包车加一台五十铃小货，朋友圈中谁也没有自己的小汽车。住我二楼的帅大哥在县政府开吉普车，成天把车打扮得干干净净、清清爽爽，周末时喜欢拉我下乡兜兜风。

1993年调来株洲后，上下班的交通工具除了下雨挤公交，依旧是单车，四年内连续换了3辆，要不就是车的质量低劣，要不就是没用几天就被盗了。

　　1997年，住上现单位与办公楼匹配的福利房，从此与单车正式拜拜。也就是在这年的十一月，由单位选为首批学车顺利拿到了驾照 。中间环节省去了摩托车过渡，逃过了日晒雨淋，直接坐进四平八稳的驾驶室。单位在这方面具有一定优势，每个部门都有车，我担任部门负责人，其时管理没有如今的严格，我因此受益良多。

当年有车一族还是凤毛麟角，我从不奢望。没想到幸福来得如此之快，而且分文不花。2000年春节一过，任职海南部队的哥哥派司机把自己的小车给我送了过来，让我不但成功跻身有车一族，而且省去了过路费年检费之类。2006年，单位处理两台即将服役期满的公车，我以5000元价格买下其中的韩国大宇车，这才是我真正意义上的名下第一辆车。其实与其说买车，倒不如说我更看上它那尾数1188的车牌。正应验了“便宜不是货”那句老话，到手后不几个月发动机大修就花去了与购车款等同的修理费。加之手感不佳、配件难找，三年后朋友把它开去了老家，就在当地自生自灭了。

　　十年前，私家车已逐渐多起来，我也曾有过买台新车享受的念头，但仅仅只是念想而已，转瞬即逝。我平时用车少之又少，上班仅一墙之隔，鲜有社会上的交往应酬，有车也多是摆设，十天半月都难得发动一次，而且最怕买车购房那繁琐的手续，每每想起就心里发怵，何况手头并不缺车用。重归无车时代我丝毫没有失落感，任凭路上车辆越来越多、车位越来越俏，我自岿然不动。

时光来到2015年，外甥女准备好座驾恭迎姐夫姐姐去长沙共享天伦之乐，于是姐姐要把心爱的丰田科罗拉车留给我。哈哈，你说这个忙我能不帮吗？15年前哥哥的车收下了，如今姐姐又送来车，而且同属一款，哪有不收之理？！就这样，我又重新被动回归有车一族，一到周末就开着它载着年迈的父母出门消遣去。再后来，父母执意叶落归根，在哥哥的陪伴下住回了老家，这车便成了我们之间的纽带。

　　座驾，从无到有，从少到多，从单车到小车，从代步车到高档车，标志着人们的生活水准发生了翻天覆地的变化，无形中更衬托出伟大祖国的历史巨变！