【衣食住行 重走青春】食过咪？

金柏松

　　衣食住行 重走青春之二：

以前熟人见面，总是“食过咪（没）？”“食过嚯（了）!”一问一答。万一对方回答还没吃，那问话的会说“到我啦侬食食扣（到我家去吃）！”到别人家做客，菜碗里的菜不可吃光，如果没有剩余，主人会很尴尬，觉得烧得少了，不“体面”。先吃完的，放下碗筷同时得打招呼：“唔那款款昧食（你们慢慢吃）”，主人家赶紧说：“食饱喏！勿要客气！”

稻花王中王，余花皆嫔妃。

小时候，老人们说天上玉皇大帝看人间，人比芝麻粒还小，米粒比西瓜还大。又说，吃完饭碗里如果剩下饭米粒，长大了会变麻痢（子）。粮食问题，是类人猿进化成人以来的千古难题，因其稀缺而金贵，对肚子的问候，成为一种亲情关怀，融入民俗文化。

　　对粮食的记忆始于20世纪50年代。阿姐到上陈村读初中，带上六谷（玉米）粉，用泥缽头蒸六谷羹吃。阿姐说常有同学开饭找不到自己的泥缽头，年底食堂前的水塘干了，捞出一大堆泥缽头。东阳粮食最困难的是1962年，多数人家把练完葛粉后的葛根渣掺六谷粉拷饼。有的人家吃金刚刺根，那东西吃了拉大便非常困难。放学路上，最期望的是能吃上没掺葛根的“白饼”。周末，阿哥从学校带回泥缽头里加了糖精的六谷糕，划成菱形块，赛过糖饧。

计划经济年代，吃商品粮的发粮票，根据工种轻重，每月24到30斤不等，大米每斤0.137元。外出吃饭得用粮票。农村生产队有定粮，大人400斤一年毛粮，孩子出生100斤起步，大小麦六谷稻谷，带皮毛粮，100斤稻谷能出65到70斤大米。1965年以后，大多数家庭能够填饱肚子，条件好的，一天一顿米饭两餐六谷。条件差的，一天三餐食六谷，六谷羹、六谷饼、六谷叽（疙瘩）变换交替。20世纪70年代末，农村集市的六谷0.38元一斤，大米只有0.35元，因为一斤六谷粉羮可以吃两顿，一斤大米饭，小伙子三口两口扒嘴里了。山区农民挑米到巍山卖掉，换回六谷，以满足一家全年的口粮。

　　那个年代缺油少荤，饭量也大。1972底参军新兵连集训，1.5斤定粮不够，团长下令从老连队调节余小米，说小米饭管够，最后吃到每天每人2.3斤，大多数时候吃的是白菜帮子小米粥。1979年我在上虞塑料厂上班，蒸早餐还得四两大米。有些账，不算不知道：那年代，起早落夜干一天，生产队五六毛一天“分红”，不到二斤六谷的价值，现在给人家做一天小工，可以挑回一大担六谷。以前生产队五斤番薯抵一斤口粮，上个月去上卢买番薯，4元一斤，一斤番薯抵三四斤六谷。以前菜当半粮，没有化钱买蔬菜吃的，现在一斤大米二三元，一斤时鲜蔬菜卖到四五六七八九元。

　　东阳1981年秋分田到户，人们第一次为自家种麦子。1982年元旦，中共中央第一个“三农”改革1号文件，翻开了粮食生产的历史篇章。当年，多数农户惊喜地发现谷柜不够用了，再也不用为吃米饭还是吃六谷纠结。慢慢地，外出不带粮票也能吃到“议价”饭了。1993年4月，计划经济年代的最后一个图腾“粮票”进入博物馆。20世纪90年代，市场经济大繁荣带来餐桌的丰盛。2006年，收了2600多年的农业税取消，农民反而不太愿意种粮了，一年三熟改成一年一熟杂交水稻，村里最远的张大坞整个山坞的田地全部搁荒。2001年11月，中国加入世易组织，不到十年，北冰洋的海鲜坐飞机上了普通百姓家的歺桌。现在，过年不再用准备年货了，走在眼花缭乱的菜市场，想不出有什么特别好吃的东西。“食过咪？“食饱喏！”可以进入“非遗”词典了。

　　现在的孩子，多为吃饭磨叽挨训；我们小时候，常为嘴馋偷吃“食柴”。放学回家，把手伸进饭篮抓一块冷饭团塞嘴里，特好吃！放牛拔草，人家的桃子枇杷橘子香瓜菱角茭白西红柿，熟的生的红的青的，我们最早尝鲜。偷完田里偷家里。有一年初夏，照相框后面的板壁上流下黑乎乎的稠酱，大吃一惊，猛然想起去年家里榨红糖时偷偷用纸包了红糖藏里照相框后面，忘记了，天热了，糖化了。最恶作剧的是偷“斤头”吃。那年代人们礼尚往来拎斤头，桂圆荔枝等干果或白糖红糖，一斤一包，用黄粗纸包成上小下大八角形，下面横放一条红纸片，用织席用的草丝扎好，好看又喜气。包斤头技术活，开代销店的都得会包斤头。过完春节，母亲常把斤头藏在谷柜里，防潮防鼠也防我这只“二脚猫”。在家没事就到处找吃的，打开谷柜，对着几个斤头反复研究，干果斤头不敢动，解开包不回去。看着小巧结实的白糖斤头，忍不住在角上撕开一点点，抖出一些白糖尝尝，整理一番原样放好。偷食也上瘾，有了第一次，就有第二、三次，最后把那个斤头吃的稀松塌角，母亲很生气，可因祸得福，因为那个斤头再也不会拎去别家了。

　　经常参加婚宴，看到服务员将满桌五彩斑斓的剩菜倒入泔水桶，总会浮现出当年母亲吃完六谷羹后，先用舌头在碗的内沿舔一圈，然后弯起食指将碗底刮的精光的情境。“钱是自己的，资源是人类共同的。”——忘了谁说的，可得记得。