割麦

赵小平

　　农历五月，太阳一改往日的温柔，火辣辣地炙烤着西北大地。麦田的颜色一天天加深，由淡青变为金黄。燥热的夏风拂过麦田，黄绸缎般的麦浪此起彼伏，蚂蚱的叫声异常热烈，树林子里也传出了“旋黄旋割”的鸟叫声，再加上知了的鸣啭，谱成了一曲夏日协奏曲。

　　迫不及待的农人只要听到“旋黄旋割”的歌唱，就一刻也坐不住了。他们纷纷走进麦田，从麦地的这头走到那头，又转过身踅回来，俨然一个将军，在检阅他的军队。他们时而伸手轻轻抚摸着麦子，仔细端详着他土生土长的孩子，时而蹲下身子，摘下一根麦穗，在手心研开，吹去麦衣，数数颗粒，看看成色，再放进嘴里尝尝。只要发现一片可以“架镰”的麦子，就要开割，就像鸟儿所唱的——“旋黄旋割”（意思是边黄边割），因为麦收的天气，就像小孩的脸，说变就变。

　　割麦是农家最重要的一项农业生产活动，就像学子高考一样，意义非凡。每到割麦的时节，在外求学或者打工的人都要回家帮忙。因为那时候没有现代化的收割机械，全靠手握一把镰刀割麦，其间的艰辛不言而喻。割麦前，农民们从房檐下椽头上取下挂着的“刃镰”。“刃镰”形状像一个“鹅脖子”，上面的刀刃可以从镰架上拆卸下来，我们叫它“肘肘”，是西北农民祖祖辈辈传下来割麦的主要工具。“肘肘”大约有70公分长，呈半个丁字型。短横的头部，钉有三个豆芽菜一般的铁牙，用以固定刃片。在横折的拐角斜钉一个窄窄的薄铁片叫“扯子”，用来卡刃片。长长的手把顺势弯成一个缓缓的孤形，被几辈人手磨得光滑、浑圆、闪闪发光。小小的“肘肘”体现了数代农人的智慧。手把前端向下弯，是为了割麦时尽可能地贴住地，留茬低；中间开始向上翘，是为了减少人弯腰；手握处又向下弯一点，为了人握得舒服、得劲。

　　清晨，公鸡刚打完最后一趟鸣，晨曦还未完全透出来，割麦的人就已经起床做准备了。磨“肘肘”上的刃片子是必备的工作，先用粗磨石磨，再换细磨石磨，这样磨出的刀刃霍霍发亮，锋利无比。每到割麦的季节，小孩子总是被这种“哧哧……”的磨刀声从梦中唤醒。拿上磨好的“刃镰”，带点干粮，戴一顶草帽就向着麦田出发了。收麦季节的白天炙热难耐，一阵阵热浪让人喘不过气来，所以要抓住清晨较为清爽的时间，麦秆略微湿润，麦穗也不容易掉麦粒，可以多割些麦子。

割麦子可是个不折不扣的体力活，右腿前弓、左腿后伸，腰身要深深地弯下去。先用“刃镰”勾住麦秆半腰，把一小丛麦子勾向怀里，张开左手揽住勾过来麦子，再把“刃镰”下移靠近地面，平行发力，力不能大也不能小，但是发力要稳、准、狠，只听“刷”的一声，小麦应声断落。如此反复割几次算一个回合，一个回合就能割一小搂，三五个回合就能捆一捆。割麦时两脚要离远，左手要往上提，右手镰刀要适当往下发力，镰刀割到手脚是常有的事。割麦子的高手动作娴熟，甚至会“刮跑镰”。右腿拉出大弓步，边割边向前移动边收拢，一回割一大抱，两回就能捆一捆。“刮跑镰”割麦速度极快，效率很高，但掉穗多，失散大，一般适用于专门给别人家割麦挣钱的“麦客”，给自家割的时候不用。

无论哪一种割法都很费力气，大片的麦子要一镰一镰割掉，绝非易事。割不了一会，就腰酸背疼脖子犟。这时候割麦的人会坐在麦捆上卷上一根烟卷，“咆哧…咆哧…”嘬上几口，再端起水罐，仰起头，足足喝几口，那些掉在麦地里的力气，就从泥土里爬出来，扑到割麦人身上。

　　即使是割麦高手一天也最多割一亩左右，因为还要捆麦。捆麦先要“打腰”，就是割一把生长较高的麦子，麦穗头朝下在地上撴整齐，平均分成两把，头并头交叉在一起，左手托住，用右手抓住麦穗脖子，顺时钟拧一圈，再把麦杆朝两边分开，放在地上即成。把割下的麦放在“腰”上，两手抓住“腰”两头，交叉在一起，用膝盖使劲顶住麦捆，勒紧，不能松手。两手顺时钟一抬一拧，一抬一拧，然后按倒，不转、不开为好。捆麦比割麦技术性还要强。

麦田里的热浪一阵比一阵热，没有风，闷热的空气夹杂着割麦时扬起的土尘，几乎让人透不过气来。即使戴着草帽，也无济于事，豆大的汗珠，像断了线似的从脸颊上滴到衣服和鞋子上、滴到麦田里、滴到镰刀上。长长的麦芒像针一样扎在手背上、胳膊上，又痛又痒。腰背酸困了，就双膝跪地，边割边向前挪动。那景象，就如朝拜圣地的信徒，一步一叩首！

　　收工回家之前还要把割的麦捆摞起来。一般麦田里要摞“三条腿”麦摞子。提起三个麦捆头对头倾斜立着，再给外围各摞两捆，然后依次向上摞，最后找较高的麦捆做成“帽”戴在“三条腿”顶端。这样摞出来的麦摞通风、透气、利水。一天下来，光秃秃的麦田里“三条腿”小摞子像士兵一样整整齐齐排了一地，形成了一道漂亮的田园风景。再待些时日，地里的小摞子晒干了，农人们又把这些小摞子拉到场上，集中在一起摞成大摞子。如果麦田地处平坦地带，交通便利，就用架子车把麦子拉到场里，山地里的麦子就要用驴驮或者人背。

　　收完了麦子，镰刀、磨石、绳子都被小心翼翼地收起来了。麦子的味道，也随之挂在了屋檐的镰刀上；立在了墙角的磨石上。如今麦子都用收割机收了，但农人的心里还是装满了金黄色的回忆。这些回忆，颜色灿烂，却很沉重。