收秋

久恒

　　前几天，母亲就从老家打来电话说，今年收秋早，问我哪天回去，并让我去鞍山的药店买几瓶抗骨增生片。我知道母亲一定是收秋累得关节炎又犯了，急着等我回去呢。

从1991年中专毕业，分配到鞍钢工作至今，每到秋收时，我都会像候鸟一样的飞回到老家。

　　我的老家住在海城市岔沟乡叶家村，那里属丘陵山区。整个田野里种植着苞米、大豆、花生和地瓜等多种不同的农作物。每到秋收时节，父母都要忙上一个多月。

我从小生在农村，长在农村，对秋收实在是太了解了。秋收不仅是农民们辛劳一年的回报，更是农民们最忙碌的季节。秋收时节无闲人，上至能下地的80岁的老人，下至7、8岁的儿童，无不参与到收秋之中。 我刚毕业那几年，父母正值壮年，收秋时他们还不怎么指望着我。而今他们都是70多岁的人了，身体越来越承受不了超强度的劳作。因而这几年，每到秋收时，他们都盼望着我能早点回去。

　　待我回到家，母亲早为我准备好了秋收时穿的衣裳，父亲已把镰刀磨的飞快飞快的。父亲整理好驴车，从驴圈将毛驴牵出套上车后，坐在前辕挥动着皮鞭，我和母亲各自坐在毛驴车的两个后辕，急匆匆地就赶往田地。

田野里，苞米叶子枯黄枯黄的，犹似父母的容颜。父母真是老了，他们割一阵儿苞米秆，就气喘吁吁，更背不动一整袋子的苞米了。我接过父亲手里沉甸甸的镰刀，在垄前面割倒苞米秆，父母跟在我身后，掰苞米。一阵阵秋风拂过，千万棵苞米叶子碰撞在一起发出“沙沙”的响声，像是在演奏一曲生命的交响乐。扒去叶子的苞米，金黄金黄的。母亲双于挣着口袋嘴，父亲往口袋里一穗一穗地装着苞米。一穗苞米不慎滑落到囗袋外，母亲一只手挣着口袋嘴，一只手迅速地将滑落到地上的苞米拣起，手指上沾满了泥。

　　虽然我正值壮年，但天生气血不足，身体不是那么强壮，割一阵儿双臂就酸了，只好割一阵儿歇一阵儿。实在太累了，我就平躺在刚刚割倒的苞米秆上，仰望着天空。偶尔，我会看到一群大雁“一”字形向南飞去。那些缓缓飞远的大雁，会把我的心思带到遥远的天边。“假如没有这块土地，我将在哪里？……”思绪纷飞之际，苞米叶子上的一些不知名字的小昆虫，悄悄地爬到我的脸上，将我的心思就又拉回到到眼前，我腾的站起身，又挥动起镰刀……

　　1982年，农村实行家庭联产承包责任制，我家就开始饲养毛驴，拉地就用毛驴车。地离家挺远的，父亲怕驴拉不动，每次都不敢多装车。每车也就是装十五六袋，每当毛驴车从田间小道走上大道，母亲就趴在袋子上，父亲怕驴累着，只是牵着驴的缰绳在前面走。

　　寒露濯风，虫鸣低微。夜晚，我躺在老家的炕上，身体像散了架，胳膊、腿和腰都酸疼酸疼的，很长时间都无法入睡，父母却很快都睡着了，听着他们此起彼伏的鼾声，我知道等我睡着了，那鼾声也一定会很香甜很响……

叶久恒，70后，辽宁省海城市岔沟乡叶家村人，鞍钢钳工，现居鞍山。