接线头

英姿

　　母亲走了，一些以前的事儿总是不由自主的围着我转悠，赶也赶不走，越赶越多，它转悠的我心酸酸，转悠的我灵魂出窍，甚至转悠的我泪眼婆娑低声叫妈。

  那个养育我的故乡小县城，那个因窄小而显得繁华的老十字街，它那几十年前风姿绰约的街景，比今天早上吃的什么饭都让人记得清清楚楚，明明白白。老十字街是兰考县城东西南北街的中心点，往南一步是南街，往西一步是西街，我家就住在中山西街一号、供销社后院东头的三间平房。

西街是回民同胞的聚居区，小时候我有好多回民小伙伴，放学后常结伴去西边的武装部旁边爬城墙，去通往黄河大堤的那条小铁路两侧的沙土地里抵茅丫（芦草刚出头的嫩牙，抵就是采摘的意思）、挖地地林（茅茅根），这些野生的植物就是我们小时候的零食。

     

计划经济时期，兰考县的西街有个棉织厂，在西街小学附近，离我们家很近，它是我们去西关野外玩耍的必经之地，厂的大门是双扇对开的铁门，铁红色油漆油的锃亮，院墙是大青砖垒的，厂门口挂着一大木牌子，白底黑字的写着“兰考县棉织厂”，每次经过棉织厂门口都能听见机器隆隆的响声，而每次我都会伸长脖子往里观看，走过去大门头还扭不回来，直觉得这厂如此的威武、神秘。如是恰逢下班的时候，就可以看到熙熙攘攘、成群结队的叔叔阿姨们脸上洋溢着喜悦，说说笑笑走出工厂，遇见爱说话且又熟悉的叔叔阿姨还会招呼我：“三妮儿，跟我走吧，俺家有好吃的，管够。”“英子，别跟恁这个叔叔走，他家没有俺家的好，跟我走吧”。而我每次都是咧着嘴笑着摇头，心里高兴的想着他们家的好吃的是啥。

　　日子还要一天一天的过，它不会因为你的艰难而让你睡醒了就能跨过，本来就不宽裕的日子，又增加了每月要去探监，妈妈的压力非常大，她想尽一切办法增收节支，衣服小了拼一溜布接着穿，小的拾大的，等到我这里都是大姐二姐溜了一遍，成了缝缝补补又三年的拼接撞色的“时髦衣服”了，妈妈有时也觉得对不住我，她会去买一包颜色给我染染，还哄着我说：“看，跟新的一样，多红，跟你脖子里的红领巾一样，等你长大了，妈给你做新的哈。”

    

　　有一天西街的二叶姐姐，从棉织厂拿来好多织布机裁下的棉线，一把一把的，接起来可以继续织布，这叫废物利用。二叶姐说对妈：“秀芝姨，我明天给你拿来个纺花车，你闲了把这线头接起来，接好我来取，厂里收，一斤一毛钱。”

西屋里的纺花车成了我们家的战场，谁有空了就去接一阵子线头。为了能替妈妈分担困难，我也学接线头。接线头不是把两根线并在一起食指拇指一布捏挽个疙瘩，这样不行的，织布机过不去，会断线，织出来的布就不合格，正确的接法是两个线头交叉成Ｘ型，左手拇指和食指捏住，右手拿起下面那根线头在左手的拇指上打个圈套在线头上，再将线头从圈里掏出来拉紧，这样两个线头接起来疙瘩很小，能顺利通过织布机。为了学好接线头，我背会了《卖油翁》，还和妈妈开玩笑的说：安敢轻吾接线头？

线头在我细细的手指间飞快的连在一起，中午放学回家，如果是妈妈还没有做好饭，我就直奔纺花车，一中午的时间我就能接出二斤线，两把，两毛钱。此时，我还摇头晃脑的背起：唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声．．．

　　为了鼓励弟弟妹妹，大姐提出“接线头”比武擂台赛，谁得第一名，谁可以优先去看望爸爸，为此，我跟二姐因为半分钟的事情争吵的面红耳赤。现在想想，真是较真。

记得有一次，半夜醒来，妈妈还在接线头，纺花车唧唧的响，妈妈的背影在发黄的灯光下显得那么的羸弱，我翻身爬起来叫了一声妈，妈妈扭头说：“别冻着了，快钻被窝里。”我催妈妈别接了，快睡觉，她却说：“还不如让国民党埋了呢。”妈妈所答非所问，我知道她又在想爸爸了，又在想两个哥哥了，她的心一定是牵挂着她的亲人，我下床走到妈妈跟前，骨缀她脚边看着她的手熟练的接着线头说：“妈，我明天多接点，你去睡吧。”“妈，你喜欢《陈真》里面的那首歌吗？孩子，这是你的家，庭院高雅．．．”妈妈看着我笑了．．．

　　记忆里，妈妈窗下的背影，那个纺花车，那个被坐塌陷的草垫子，那一捆捆的棉线和整齐的线挂，在几十年后的今天，想起来还是那样让我心疼。拥挤的惆怅带着徘徊的思绪，我在离开太久的故乡寻觅，寻觅老去的爹娘，寻觅我们的老屋，寻觅那种心痛。

　　深深的乡愁啊，我把它珍藏在心底最柔软的地方，它时常湿润我的双眼，温暖我的心窝，灿烂我的生命。

又到中秋，又思亲人，常念感恩，愿天地传情

2020年中秋节于郑州喜园书屋