参观福州林森公馆及往事拾碎（3稿）

林正德

参观福州林森公馆及往事拾碎
林正德
林森（1868.2.11—1943.8.1），原名林天波，字长仁，号子超，晚年自号青芝老人，别署百洞山人、啸余庐主人、凤港渔翁、虎洞老樵，福建闽县（今福建闽侯）人，近代政治家,曾任中华民国国民政府主席。福州林森公馆，亦称林森大厝，建于上世纪二十年代，由福州乡亲江屏藩（1881-1933，曾先后任大元帅府建设部交通局局长、闽海关监督兼福建省建设厅厅长等）等人筹建。公馆位于福州市仓山区七星巷2号，是林森回到福州时的主要居所。1943年林森去世后，公馆仍由林森弟弟林为桢的家人居住。1949年后，解放军某部一医疗队占用主楼，林森家属迁至副楼居住。1951年，医疗队将副楼也全部占用，林森家属迁至七星巷3号属林为桢的房内居住。数年后，解放军医疗队迁出，林森公馆产权收归国有，并移交仓山区房管所，先后迁入20多户居民。 林森公馆铅笔画（网络图片） 话说1967年是红羊年，福州地区发生了骇人听闻的7.20火烧省交际处大楼事件，恰巧此时又发生了震惊中外的武汉7.20事件，一时间福州陷入一片极端恐怖之中，反军激进造反派肆无忌惮地到处冲击军区和部队驻地，抢夺枪支弹药，殴打解放军，毁我长城。而福州拥军派属极少数派，各校组织队部被反军激进造反派强占、抄家，人员挨打时有发生。那时，我是福建师院附中（现福建师大附中）拥军派一组织勤务组召集人，在我的新写实长篇小说《非常十年》（香港人民出版社出版）中记录了这段历史：7月“24日上午，我们新革会勤务组开了一个会，在会上我说：‘昨晚上我和师院干到底公社的几位同志谈了话。我们的看法是一致的，目前我们面临的形势是极端严重、险峻的，可以说我们新革会从成立以来，现在的处境是最为艰难险恶的，我们必须在思想上和行动上做到最坏的估计、最坏的打算和最坏的准备。师院干到底公社前几天被井×山×到底一伙人强行接管了队部，他们现在已经被迫转入了地下斗争。古语曰，‘辅车相依，唇亡齿寒。’我们附中也是××兵的大本营，那些九××、×九×的人现在已经丧失了理性，他们连交际处大楼也敢放火烧了，还有什么事情干不出呀？我们必须丢掉任何幻想，准备战斗，要做好被他们赶出学校的思想准备，我们要把所有材料、纸张、印刷机等财物统统转移到外面去，坚壁清野，看来，我们很快也要转入地下斗争了。’” 原网上《一兆书库》《非常十年》刊头画（网络图片） 会后，我们雷厉风行地开始了坚壁清野工作。第二天，即25日，我们的财物都坚壁清野了，留在队部里的一架油印机和少量纸张也都藏起来了。不出所料，“25日晚上，九×××野×××、××一伙人乘我们队部无人的时候，抄砸了我们新革会队部。那门上的锁被他们撬开了，就像电影里见到的国民党匪兵抄家一样，我们的队部被他们搞得一片狼藉，所有的橱子、柜子都被打开了，他们甚至把仇恨都发泄到椅子、桌子上头，那些椅子、桌子也被他们掀倒在地，还要再踩上一脚，留下了一个个肮脏的鞋印，碎纸、传单等物满地上都是，他们还在墙壁上用蓝色墨汁涂写着歪歪斜斜的标语，如：‘勒令叭儿狗新革会立即滚出学校！”、“叭儿狗新革会不投降，就叫它灭亡！’、‘坚决砸烂叭儿狗、保皇狗的狗头！’……标语署名均是‘×野’”。 《非常十年》曾在《福州市场报》连载 即日，我到66届高中某同学家实地考察，探看这预选的点是否真的适合作为活动地点和存放纸张等物，该同学家的地点就是仓山区七星巷2号。起初，我不晓得此处就是林森公馆，到了后来才知道。从外面看上去，这里是一座年久失修的大杂院，三层楼房还比较大，院子杂乱无章，厅堂两侧摆满好几张旧饭桌，这栋楼是房产所的房子，住了许多户人家，那些饭桌就是住户吃饭的地方。我在厅堂还碰见了一位老熟人，他是陶园街公园理发店主任张木金师傅，其年龄四五十岁，个子矮矮的，有腿疾，走路一瘸一瘸，他为人和蔼可亲，我是他的老顾客，经常找他理发。他看见我跟我打招呼，其就住在一层厅堂左侧的一间厢房里，独身一人过着孤苦伶仃的生活。如今几十年过去了，我一直都没有见到他，不知他是否还健在。 《非常十年》在加拿大《中华时刊》《中华时报》连载 我在书中写道：

下午，我就跑到许晓光家找许晓光，他看见我来了，就把我拉进房间去，他家的地板洗得很干净，我随俗脱了鞋才走进去。许晓光的母亲在家，她是个家庭妇女，我同她打了招呼，她叫我坐，我就坐了下来。
这时候，许晓光从一只篮子里抓了几把带壳熟花生放在我旁边的茶几上，笑着说：“你尝尝吧，这花生好吃得很。”
“唉，我又不是三岁小孩子，你拿这一些干吗？”
“你是贵客呀，总得有东西款待，这花生不错，你尝尝就知道，毛主席教导我们说，‘你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。’”他一边夸夸其谈着，一边自己就抓起花生大嚼起来。
我也跟着剥着花生吃了起来，同时，我的眼睛在打量着这房间，这房间面积不大，摆了一张双人床和一张单人床就差不多了。
“你家有几间房？”我问。
“有三间，这二楼一间，三楼还有两间，一间我父亲住，另一间小的空着。”
“你说的那空房间就在三楼上面？”
“嗯，是的。”
“走，咱们去看看那空房间。”
于是，许晓光就领着我上了楼梯，来到了三楼那房间。许晓光掏出钥匙，打开了房门，我们便走了进去。这房间很小，就跟上海的亭子间差不多大小，那几叠从学校刚运出来的纸张就搁在一张桌子上。
我对他道：“这房间关起门来，躲在里面偷印传单，还是不错的。”

“这角落地方没什么人来往，比较安全。”
“这里可以作为一个活动点，以后有什么传单要印，就在你这儿印。”

“从这楼梯上去，有一个阳台，你要不要去看一看？”
…………
接着，我俩就来到了阳台上，这阳台是四方形的，面积大约有十平方米，阳台上空空荡荡的，现在是文化大革命的非常时期，不然在这阳台上置些花卉盆景，将增添不少生色。从这阳台上可以望见小巷的道路和远处的田畴，总之，在这阳台上小憩，呼吸新鲜空气，眺望远景是一件令人舒畅、惬意悦目的事情。

《非常十年》由香港人民出版社出版 书中的许晓光是某同学的原型人物，以后，我又去了他家多次，最终并没有做为活动地点，毕竟这里住户太多，人多眼杂不方便。

在这林森公馆里还住着一位传奇人物——林白的警卫员老许，我与他相识于1972年，曾是病友。他当时年龄五六十岁，个子1米7多，像一条丝瓜一般干干瘦瘦的，背稍有些驼，一头灰白的头发，脸孔也是清癯消瘦的模样，人很和蔼可亲，平易近人，但话不多，说起话来一副不疾不徐、慢条斯理的样子。如果不是听人说他是大名鼎鼎原中共福州市委常委、副市长、福州城工部副部长林白的警卫员，还以为他就是一位普普通通的老人，甚至有点弱不禁风的神态，与想象中人高马大的保镖形象差异太大。当时林白还没平反，还戴着“叛徒”、“特务”多顶帽子，但大家都知道会有平反的一天。他也受到林白问题的牵连，也没平反，可能他只是排级干部待遇。我也没从他嘴里听到太多关于林白的传奇故事，他当其警卫员，就是随身藏着一支驳壳枪，紧跟着他寸步不离。我上某同学家时遇见过他，才知道他也住在林森公馆。我最后一次见到他的面已是好多年前的事，那时他早已平反，已是离休干部待遇，我在市二医院体检中心邂逅遇见他，他已老态龙钟，坐在一张轮椅上，可能是中风过，由他儿子推着轮椅。我没上前跟他打招呼，心想他可能已经认不得我了，就在不远处端详着他。如今又过去好些年，恐怕他已……
后来，某同学搬家到汇丰弄居住，这林森公馆再也没有来了。

原中共福州市委常委、副市长、福州城工部副部长林白（网络图片） 几十年时间一晃就过去了，七星巷2号周边的老房子都被拆除了，林森公馆1988年列为仓山区文物保护单位而保留下来。2009年林森公馆公布为福建省文物保护单位；2012年仓山区投入100多万元进行修缮，在保留其外观旧貌的同时，活化文物使用，打造成公共文化空间；2015年12月，林森公馆被开辟成儿童绘本阅读空间，并作为仓山区图书馆绘本分馆，免费对外开放，成为全省第一家公益性的绘本主题馆。
近年，每当我从这里路过，看见门口有块“福州市仓山区图书馆绘本分馆”牌子，那木门总是关着，也不晓得有没有对外开放，就没进去看。
这几天，因为要撰写此文，特专程前往林森公馆一趟。最近，复园路正在扩建，马路两侧多处竖起绿色围屏，林森公馆很难找，我骑电动车都骑过头了，再折回慢慢找，终于找到了。在它的高台边上就是数米高的绿色围屏，被遮挡着几乎看不见庐山真面目。 林森公馆围墙外景 我在附近停好车后，拾阶上了狭窄的高台。今天运气好，那门有开一半，我取出相机先在门口拍照，在那门口右边青砖墙上，赫然望见一块久违的蓝色门牌写着：“七星巷2”，当然这是一块特制的崭新门牌，细看上面居然还有一个二维码。下方墙前竖立着一块黑色大理石碑上写着烫金字：“福建省级保护单位/林森公馆/福建省人民政府 二00九年十一月十六日公布 ”。 福建省政府公布的林森公馆石碑 当我正准备拍照时，忽然间，门里走出一个身穿黄背心、五十来岁的本地男子，热情地对我打招呼说：“你要参观林森公馆吗？进来看吧。”
“今天有开放吗？”我问。
“有开放，你进来看吧。”
“好的，我先在外面拍完照就进去看。”
我拍完右边墙，又拍左边墙，那边也有三块牌碑，一块是福州市政府立的“林森故居”，一块是仓山区文物局、仓山区旅游局立的林森公馆简介，一块碑石是仓山区政府立的“文物保护单位林森公馆”。在右边内侧墙还嵌有“仓山区图书馆绘本分馆”的牌子及开放时间牌子。 福州市政府公布的“林森故居”牌子 拍完外面的照片，我即往门里走，那门是旧式的上方呈拱形的小木门，连油漆也未上，修旧如旧。
那老头是这里的门卫，他让我登记，从登记本上看我应该是今天来参观的第一人。 林森公馆外墙一景 办妥手续，我便拍起照来。那院子再也不是以前乱七八糟的模样，很整洁，花木扶疏,绿荫斜影，还有人用专用大剪刀正在梯子上修剪树枝。修缮过的林森公馆焕然一新，正是“千里来寻故地，旧貌换新颜”。公馆建筑面积约380平方米，建筑呈“T”字形，座北朝南，为中西合璧的三层砖木结构楼房，公馆分为主楼、副楼，副楼在主楼西侧，每层仅有一个房间，窗门原均装有带花纹的玻璃，故该楼俗称“花玻璃”。 林森公馆外景 那门卫吩咐我：“要戴上口罩，一楼没开放，你直接上三楼看。”
“好的。”我有嘴没心，有可能的话，我是每一层都要拍照的。
一楼前面为西式柱廊，颇为美观。进入原来的厅堂，现改为“森林屋”绘本馆，每逢周六、周日全免费开放，这少儿分馆依托仓山区图书馆17多万册的藏书资源，集实体书、电子书、有声读物于一体，提供少儿绘本的借阅、时尚读物的借阅、举办亲子阅读交流、辅导，组织亲子活动，跟孩子一起享受阅读并组织丰富多彩“寓学于乐”的亲子活动，倡导快乐读书。 一层绘本分馆大厅一景 今天是非开放日，大厅未开灯，光线很暗，我也一时忘带闪光灯，拍摄效果不理想。那地板是刚油漆过的，呈棕褐色，厅中央置放的三层塔型书架无一本书，墙边的书架也空空如也，边上还有一个西式壁炉。在东侧最前面厢房现改为服务间，一排长桌摆着几台电脑，东侧墙前立有两台一人多高的自助办证机，现代设备一应俱全，有两个工作人员正在走廊角落修理路由器。 一层绘本分馆大厅一景 一层绘本分馆服务间一景 自动办证机 我径直登上楼梯，那楼梯还是原来的陡峭的曲形木梯，只是刚油漆过，走廊处还开着射灯照明，木板墙上挂着多只五颜六色的半颗纸绣球，增添活泼生动的氛围。走廊处有手绘室、借阅室等，但都关着门。其实，真正的“森林屋”是在二楼，那大厅几盏白色绣球造型的灯未开，全靠门窗、走廊的光线透进来，柜式空调也关着，相当闷热，东侧墙也有一个西式壁炉，西侧墙边是一长排灰蓝色花纹皮质长椅，背垫全是五颜六色拉丁字母造型的背垫，小小的几张茶几也是白色花瓣造型，对侧的是数张摇摇椅形状的单人小沙发，总之，所有的设施都洋溢着童趣，让孩子们能在安静童趣的环境之下看书，参加读书活动，度过美妙的阅读时光。柯里叶尔说：“书籍是幼年人的导师，是老年人的护士，在岑寂的时候，书籍使我们欢娱，远离一切的痛苦。”从小培养儿童阅读习惯对人生成长至关重要。 二层绘本分馆走廊一景 二层绘本分馆走廊一景 二层绘本分馆阅览厅一景 二层绘本分馆阅览厅一景 二层大厅壁炉 在南面的走廊上，西式半拱形窗户关着，只开百叶窗，但光线比厅里要透亮得多，走廊上也有几张红色、绿色、白色的球形硬凳供孩子们坐阅。我此行是带着怀旧心情而来，记得，某同学和他母亲便住在东侧的一间厢房里，现大概是借阅室，关着门。 二层南面走廊一景 二层南面走廊一景 随后，我就转到了三楼，在楼梯口的走廊墙上有一块顶天立地的林森画像牌子，上面写着：“林森生平事迹展”。广告牌右侧是一扇门，进入里面就是大厅。 林森生平事迹展广告牌 厅正面竖立着一尊林森胸像，青铜制作，形象逼真，仪态端庄，鹤发童颜，银须飘垂，目光如炬。上方墙上横匾写着：“高风裕德”四个烫金大字，小字写着：“林洋港敬题”，林洋港乃国民党元老、著名书法家。西墙也有一个西式壁炉，上方悬挂着一幅林森时任国府主席披着红勋带的标准像；东墙挂着是《前言》展板。 三层展厅正厅 林森塑像 据百度百科介绍：“林森幼居福州，入英华学堂，因反清被开除，后参加反割让台湾斗争，并加入兴中会；中国同盟会成立时率会加盟。辛亥革命中，领导九江起义，并促海军反正，派兵援鄂、皖，稳定革命大局，被举为民国开国参议院议长。1914年在东京加入中华革命党。此后又担任过大元帅府外交部部长，参议院院长兼宪法会议议长等职。/1928年2月，林森被选为国民政府委员，10月当选为立法院副院长，接着又选为中国国民党中央监察委员。1931年12月23日，接替因九一八事变下野的蒋介石而任国民政府主席。1937年抗日战争爆发后，林森于11月20日宣布迁都重庆，并率员于11月底抵达重庆。1941年12月9日，林森代表国民政府对日宣战。1943年8月1日因车祸在重庆逝世，葬于重庆歌乐山林园。” 林森标准像 《前言》展板 在东边房间中间摆放着一个四方玻璃罩的展柜，里面搁着四本书籍资料，乃《林森评传》等有关林森传记之类的书籍资料。四面墙上挂着都是介绍林森生平事迹的文字图片展板，我把这些珍贵的文献资料都一一拍摄下来。在我印象中，此厢房也是某同学的家，他父亲住在这间房。 东边展间一景 林森生平展板 接着，我转到南面走廊，那西式半拱形百叶窗窗户也是关闭着，只是光线略比房间里亮一些，所有墙壁的地方都是挂着展板，可谓见缝插针。 三层南面走廊一景 西面是一间长方形大房间，前方摆着一对黑酸枝中式靠背椅和一张几桌，后面是一张中式写字台和办公椅，桌上搁着一只插着一支毛笔的笔筒和两块案石，这一圈被红带子拦住，不让游客抵近。在写字台上方墙上悬挂着当年孙文先生送给林森的“博爱”条幅，西侧墙上悬挂着林森墨迹条幅：“金钟大镛在东序，淡云微雨过高城”。 林森会客办公厅 林森写字台 林森墨迹 走出这房间，走廊西侧是一间卧室，里面右边摆放着一张有高高床架的中式床铺，左侧有两张中式沙发椅和一茶几，还有一个洗脸架，陈设异常简单，这也是他真实生活的写照。林森一生洁身自好，生活力奉简约，虽贵为元首，却过着平民化的生活，他喜欢清淡素食，几乎烟酒不沾，经常身穿黑色或蓝色大衣长袍，戴灰绒呢帽或黑色礼帽，一年四季都是布衣，只有厚薄之分，没有时常变化。 林森卧室一景 林森出生地为福建省闽县（今闽侯县），自幼聪慧，见多识广。他有个表妹温柔娴静，聪明美丽，在青梅竹马时就爱恋上他，两人悄悄早恋着。可是，当他14岁还在美国人创办的鹤岭英华书院读书时，即光绪十七年（1891年）就由家中长辈做主，迎娶了比他大几岁的邻村郑氏为妻。当时，福州农村盛行一种旧俗，小女婿大媳妇，男子成婚时一般都很小。林森与郑氏婚前素不相识，从未谋面，婚后也毫无感情可言，而对表妹却一往情深。光绪十九年（1893年），郑氏突然患病，不治身亡。而此时林森与表妹的感情也愈加炽烈，难分难解，谁知这时表妹的父母突然决定将女儿许配给一个华侨巨商的儿子，正当林森表妹着急万分之时，林森因公事回来了。表妹大胆跑到林森身边，向他表明自己的爱慕心迹，恳求林森带她一同私奔，远赴重洋，决无怨言。林森内心十分矛盾，因为他重任在肩，孙中山委任他去美国从事秘密革命活动，带着一个女人有诸多不便，最终他没有答应表妹的恳求，怀着深深的痛苦与负疚之心离开家乡，在美国工作两年。他表妹伤心绝望至极，一天悄悄跑到树林里吊死在一棵树上。后来，林森回到家乡闻此噩耗，悲痛欲绝，追悔莫及，在表妹坟前伫立许久，含泪挖开坟穴取出他表妹的头骨，发誓终身不再续弦。他将表妹的头骨洗净放置在自己的写字台上，陪伴他度过余生，这个秘密只有追随他多年的亲信朱副官知道。 林森卧室一景 在卧室东面隔壁是一间放映间，里面仅摆放着3张皮质靠背椅，前面有一台电视机。我以为这是摆设用的，真播资料片，难道仅容3位看客吗？我在密不透风、又没开空调的房间里转来转去，已是大汗淋漓，便坐在一把椅子上喘口气，擦擦脸上、手上的汗珠，反正整层就我一人随心所欲。 放映室一景 接着，我补拍了走廊上的林森墨宝条幅：“山灵喜我马蹄声，正用此时秋雨晴。 日淡风斜江上路，芦花也似柳花轻”（陆游诗）、“水流任意境常静，松老无风韵亦幽”、毛泽东题“林公领导抗战，功在国家”、孙中山题“自入兴中会至今，无一事无一役不是笃行革命宗旨而不稍懈”的相框。　 林森墨迹 林森墨迹 林森墨迹 毛泽东题的画框 孙文题的画框 当我拍了陡峭的楼梯照片之后，走到转弯有一角落处，那里有一扇小门被锁起来，我一愣，这不就是那扇通向阳台的小门么？当年站在那阳台上眺望，下面就是程埔头通往桃花山新村的上坡路，如今早已时过境迁。在小门边上一小房间，便是当年我们坚壁清野存藏纸张的小房间，那房间也紧闭着，但往事历历忘不了。 三楼楼梯一景 通往阳台的小门 后来，我下楼了。那门卫早在门口等我说：“你半天才出来，已到下班时间了。”又说，“这楼修得不错吧。”
“是啊，修得很漂亮，我以前来过这里，变化实在太大了。”我道。
我还不忘再在院子里拍二张照。一出门，门卫随即把门关上了。我在大墙外面又补拍几张照片，才依依不舍地离去。 林森公馆一角 今天，我是寻觅“乡愁”而来，但无意中触摸了林森那颗高风亮节的灵魂，使我更多了解他，以前只知道他是福州籍最大的官，以及他是我就学的福建师大附中前身英华中学（书院）的校友，其他就知之甚少。林森是辛亥革命的元老，他凄美的爱情故事，让我想起的是裴多菲的名诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”那些看绘本书长大的儿童是祖国的未来，但我更把希望寄托于看文字本书长大的少儿们，寇第斯说：“书籍乃世人累积智慧之长明灯。”希望我们下一代能像先贤林森一样勤读书，爱读书，追求真理与正义，中华民族的崛起应寄托于他们身上。 林森公馆外景 赵育建《长相思》 赵育建《思远人》 林森公馆外景 赵育建《如梦令》