周振华丨西峰山的孩子

周振华

西峰山的孩子

周振华

十年前，文学期刊《十月》2010年第3期刊登了《西峰山的孩子》一组8篇散文。《枣花蜜》《伞丹花》《温暖的军号》《炊烟》《饥饿的妹妹》《姐姐的牙膏皮》《啃冻柿》和《山里的孩子》。这是时任副主编的顾建平先生倾情精心编发的。其中《枣花蜜》经他手还被《散文·海外版》2010年第4期转载，和温家宝总理的文章《再回兴义忆耀邦》同期刊载。后来这篇《枣花蜜》还编入全国八年级语文考试试卷（14分）。

记得收到样刊后，看了一遍，又一遍，感觉好。心想西峰山曾经的这帮浑身沾满泥巴的孩子上了名刊，真是难以想象。后来身边的人都拿这些篇什说事。特别是出生在那个年代的人，不管他们的家在哪儿，文中的细节很多人都能一五一十的说出来，看来他们还真的走心了。

我的散文创作题材有近一半的篇目出自我们村，文字取材于乡土，于是写冬韵，写秋收，写枝头的喜鹊，写辛劳的蜜蜂，写浓浓的枣花香，写山里的大红果，写燃烧的柿林，写漫山遍野的紫荆花，写村庄的炊烟，写房前屋后的碾子，写山里人随身别在腰间一闪一闪的镰刀……写多少也不嫌多，想一想就还有的写，走一走就会蹦出灵感，仿佛取之不尽 ，用之不竭。我的乡土与亲情散文的创作，大多来自岁月深处的记忆。创作很多时候，记忆会突然撞击你的脑海，令你想起父母苍老卑微的背影，亲人生死别离的眼神，骨肉久别相隔的思念，老家老屋衔着荆条鸡窝的窗棂，村头顶着蜜疙瘩的朵朵枣花，乡野摇曳的红灯笼般的大盖柿，还有趴在牛背上甩着小鞭儿的牧童，暮色中袅袅升起的一缕缕飘着柴草香的炊烟……记忆,总是那么鲜活,水灵灵的,活蹦乱跳的,不管过去多少年,它也不酶、也不变,味道犹如陈年老酒;有它们,这个世界就会春意盎然,充满生机;记忆能帮助我们挖掘和创作出更多、更美、更耐人寻味的散文佳作。我的散文创作灵感与素材几乎全部来自我的记忆,于是,我认定,记忆就是散文的种子。我觉得散文作家们都应该有或多或少的同感,特别是反映亲情、乡情的那部分作品更应该是这样。

比如最近想写一写酝酿已久的＂飘香的军装＂。其实我一直觉得创作题材的大小，不在于大人或小孩的视角，在于时代所赋予的具有特殊意义的历史情景和人们的情感诉求。

50多年前，村子里部队的营房就在村子的正中，被农舍严严实实的包围着。里边的解放军经常荷枪实弹，所以感觉那营房可是神圣。身边有解放军处处好借光，那时常放露天电影，是这个部队上级单位的放映队。本来应该在军营里放，但部队首长考虑到乡亲们都酷爱电影，就把场地挪到了村头儿一个大空场儿，和村里的乡亲们一起看。场地的一边是坐着小马扎军姿整齐的解放军方队，一边是乡亲们。我们小孩子都争着抢着紧紧挨着解放军叔叔坐，因为他们每个人都特别香，一样的香。当微风拂来的时候，那香仿佛更浓郁，也就更想和他们挨靠得紧一些。那香是他们的军装散发出来的好闻的香皂味道，心想，他们用的香皂是什么样子呀？是方的，是圆的？是什么颜色的？哪里买的？50多年过去了，很多场景仍记忆犹新。这是一支人民的军队，他们一不怕苦，二不怕死。每逢村子里战＂三夏＂，抢＂三秋＂都有解放军辛劳的身影。无论在任何场合，他们都军姿严整，纪律严明，整齐划一，与乡亲们同甘苦共患难。后来长大了才知道，人民军队爱人民，军民鱼水一家亲。我们这群疯跑了一天的散发着满身臭汗味儿的孩子，腻歪在他们身旁，叔叔们一点也不嫌弃我们，还不时的摸摸我们的头......

＂西峰山＂是坐落在京西北太行山余脉的一个村子。本人就出生在这里。在我看来，这是一个散文创作资源极为丰厚的村庄。无论是情还是景。早年间满山的野花、野果，野鸡、野兔，它们把这里装点的野趣盎然。说明这里的生态环境那时就非常好。大田和丘坡上分布着各种果树。我数过，不只一遍地数过。有柿子、李子、槟子、白梨、大桃、山杏、红枣、山楂、香果、沙果、苹果、海棠、黑枣、核桃等14种之多，可想这就是花果山一座。特别是这里盛产的香果和金丝小枣儿，中外驰名。好风水带来了果飘香，人兴旺。村子里出生于上世纪五、六十年代的300多个孩子，年龄差不多在六至十几岁之间。他们个个皮实，耐折腾，扛摔打。一天到晚总是风风火火，追追杀杀。肚子瘪了，自觅能量，顿顿吃不饱，但谁也饿不着。他们从自然中发现发掘很多能吃的，好吃的，生的熟的，酸的甜的。野果、野菜、昆虫，都是他们的＂天＂。这些野货经他们＂加工＂后都成了他们的美味佳肴。他们整天像小鸟一样，飞来飞去，挖空心思到处觅食。这很管用，于是，有了这些外补，他们总有卖不完的力气，使不完的劲儿。艰苦和贫穷锤炼了他们的意志，饥饿和劳动开发了他们的智慧。他们中间大部分人本分为本，甘愿平凡。他们能吃，也能干，吃大苦，受大累。12岁可担起满满两桶水，15岁就逞强打赌扛＂大个＂，压得他们左摇右晃，身板扭曲，两腿哆嗦。如果周围没有人盯着你，打死也扛不起来，这是来自哪儿的一股什么力量，竟让尚未发育好的身体承受这么大委屈。我当然也扛过，我就是腿哆嗦得最厉害的那个半大小子。不足一百斤的身子要扛起150到180斤的小麦或玉米包。这个群体有很多故事，这些曾经山里的孩子，现在都渐渐老了。他们好像没有什么可多说的，一辈子下来也没说出更多的话。好好干活儿就是，平平安安就好。现如今各家的日子过得都很殷实，儿孙满堂。院子小了，可房子大了，窗明几净，宽敞舒心。很多家庭还建了两层小楼。他们骄傲的说，我们农村人的住房条件一点也不比城里人差。这批＂孩子＂如今大的已年过70，小的也60出头儿。出村在外做事的那些＂孩子＂都已经退休了。想起来这些就像昨天似的，但他们都已经是孩子的爷爷、奶奶；姥爷、姥姥了。他们小时候感兴趣的所有物件、玩艺儿，哪怕再稀罕的东西，眼下的孩子连眼皮也不台一下。

2020年9月13日于乐山斋