秋天里遇到一本好书——读刘君《为文有时》

高山流水

与美同行——刘君《为文有时》研讨会暨油画习作展

2020年8月12日在垂杨书院城社文化讲堂举办

秋天里遇到一本好书

       ——读刘君《为文有时》

牛余和

　　读刘君的《为文有时》，第一感觉就是“人谈如菊，文淡亦如菊”。在这个日渐浮躁的文坛上，一个人和他的文字，能给人以这样的印象，委实不易。

　　记得十四五年之前，我的一篇散文在《丰收》副刊发表，赫然排在几位名家的前面。那时我还没正式开始写作，在文坛上籍籍无名，与刘君也未曾谋面。及至后来相见，我问为什么把人家的大作排在我这篇小文后面？她淡然地笑着，说“我只看文章，不看名字”。我心里立即将之引为同道。十多年过去，这份情谊疏疏淡淡一直延续延续至今。这期间她不断以令人惊喜的方式，展现着她多方面的艺术天赋，先是她的书法，娟秀中透着内敛的古雅，继之是她的画，油画的构图和色块间跃动着中国画的写意精神和气韵——这里要插一句，我不止一次索求她的字和画，都未能如愿，我想这应是我远离省城之故吧，以刘君的为人，当不会这般小气（开个玩笑）——后来就是这部《为文有时》了，虽然仍然令人惊喜，但作为一位资深副刊编辑，单看她那些散见于《丰收》的编辑手记，这本书的出版就在情理之中了。只是没想到会这么有特色有内涵，捧读在手，温润如玉。在秋天里，与一本好书相遇，真好，真美。

　　囿于“编辑手记”的体例和篇幅，这本书所收录的散文大都控制在一千多字，但作者善于“螺狮壳里做道场”，在有限的天地里闪转腾挪，把一个编辑的情怀和文字书写得风生水起，读来不仅毫无局促感，反而会不时领悟到婉转多姿的阅读美感。刘君的《为文有时》再次证明，文学之美在意境和文字的经营与构思，不在篇幅之长短，小篇什里照样可以有大美存焉。

　　《为文有时》中的《美得来不易》，由济南之美写到寻找美、欣赏美的感悟，进而在“梦想照进现实的刹那”，体味世俗生活中哲学之光、文学之光的倏然闪现，并靠着这一灵光闪动，将在庸常生活状态下得来不易的美，轻巧地转化为作者笔下可观可听可嗅可触摸的文字之美。在这本集子里，这样举重若轻的书写俯拾皆是，一个报告楼下玉兰花开了的电话，一次编稿的内心触动，一趟说走就走的旅行，一片不期然而至的窗外的湖景，都可以凭借作者内心的宁静澄澈，照见纷扰世间里的空灵之美。而在这些书写后边，全然看不出寻觅之苦，作者笔下的美，一如自然涌现，信手拈来，至少在读者看来是如此。读这些文字，我能听到到作者噼噼啪啪敲打键盘的自在、自如和内心跳动的愉悦。

　　这里我想插进一个与我有关的例子，2010年春天，我正创作中篇小说《油纸灯》的时候，在云南旅游的刘君打电话跟我讲了白族“本主神”的故事，其时我正苦于无法用一个“意象”凝聚起主人公在云南的那些经历和细节，就说这个故事我可要用了。能够轻易而举地发现文学之美的刘君毫不吝啬，一口答应，使我的小说写作得以顺利进行，当年发表在《上海文学》，并由《小说选刊》选载。在这里我必须对刘君的慷慨表示迟到的感谢。

　　阅读过程中，有这样几篇题目相近的手记起我的注意：《停下来》《让时间慢下来》《以慢对抗》《慢下来》。光看这些题目，就能感觉到，作者想用她瘦弱的肩膀，用她手中的笔，与这个社会的浮躁、与当下文坛的浮躁对抗。透过这些凝聚着内在力量的题目，能看到作者弓起身子逆风前行的坚定。这份坚定来自她写作时的内在沉静。

　　《停下来》有这样一段颇具奇趣的文字：“我们忘记了，每天只是匆忙而焦虑，像乡间那只蒙上眼睛的驴，只知道绕着磨盘打转，忘了其实可以停下来，可以将脸上的布揭开。”文末作者写道：“敲这些字时，正是接近黄昏时分，我也要停一下，去看五分钟落日，让那温暖的光线穿过身体，照亮灵魂。”在这抹落日余晖里，我顺着作者的思路想到，我们这些以坐功著称的写作者，可否能从那些满天飞遍地跑的，也许真的并非必不可少的纷扰中解脱出来，对着窗外的天空发会儿呆呢？刘君在《让时间慢下来》这样劝诫我们：“生命不是赛跑，让时间慢下来，看的越少，看到的可能越多。”毕竟“生活是用来过的，也是用来想的，当你从时光的坛底把那个发酵的东西打捞出来，那个东西才突然成了文学。”（《以慢对抗》）无须再多摘录，刘君用的文字让我们醒悟，对抗浮躁可能不需要强化自我，而是应该有意识地弱化自我，在落化的过程中使内心沉静下来，文学也便随之沉静。正如我现在捧在手里的这本《为文有时》。

　　从某种意义上说，文学就是文字，是文字的表达方式和表现姿态。《为文有时》的语言姿态是自在的自由的，呈现出一种质朴之美。“可我还是更愿意，一次次跋山涉水，为了那有可能的不期然的偶遇；一次次归家，安心于温暖守望的灯光。打字的这一瞬间，我突然想起那个滚石上山的西西弗斯，竟然不那么同情他了。”这是《为文有时》开篇之作的结尾。作者想表达什么呢，似乎不再那么特别重要。刘君并没有给文字做雕饰，因而也就没有人为地设置阅读障碍或入门导向，读者便可以凭借自己的阅历和直觉抵达文字深处，反倒使阅读的理解在不同读者那里，有了不同层次的意绪。过分着力的文字是做不到这一点的，它只会让读者踏入迷雾或干脆掉入陷阱。刘君文字的质朴，是质地响亮的，畅达而不失婉约，不同的读者都可以从中欣赏到自己的风景。这正是质朴的魅力和力量所在。

　　质朴的文字必然是节制的。这节制是不动声色的慎重推敲，是繁华内敛的素淡。刘君在《你对花的好，花知道》一文中的这段文字，可以视作对这一观点的诠释：“文字和花一样，也需要空间来维持呼吸，而且需要以深呼吸来保证出击的速度和力量。任何一个写作者，在表达自己思想的时候，过多的说教只能削弱吸引力。节制欲望，才能控制欲望。”刘君做到了，所以《为文有时》的语言保持了“出击的速度和力量”，形成了阅读的畅快和美感，而又有思想的足够空间。

　　刘君说过，一个人老囚在一个地方，这地方就会变成咸菜缸，将人腌制干瘪，失去思想的活力。也许是为了拒绝被腌制吧，她才会不断地离开又回来。在这归去来兮之间，她的思想是多纬度的，她的文字是鲜活的，于是有了这本《为文有时》。

　　我们有理由期待她的新作会带给读者更多的惊喜。