<p><br></p><p> 夏锄</p><p><br></p><p> 父亲名下有十亩承包地，全靠七十岁的父亲和拖儿带女的妻子经营。我说：我不在家苦了你们了。妻子鼻子一哼：你在也指望不上，就你那鸡骨头。闹的我一时间很尴尬，脸红了老半天。我是鸡骨头这话不假，稍微干点活，就哼哼呀呀地叫唤好几天。我解嘲说：谁叫我生在鸡年呢？惹得父亲也忍不住笑了。</p><p> 第二天早晨，我告诉妻子，你在家做饭好了，我和父亲去锄田。妻子望着我：行吗？我说：行，不就是锄田嘛！我们家的二亩水浇地，一半种着谷子，一半种着小麦。父亲说：你就锄麦子吧。我感激地看了父亲一眼，真想拥抱他。锄麦子我还能凑乎着干，让我锄谷子，怕是谷苗要和草一块遭殃。锄麦子送出锄头当垄背一拉就是一米多远。锄谷子则只能一寸一寸地前行，除草间苗得十二分小心。什么事都是看来容易做来难，锄麦子一锄一米不假，但几十锄过后，腰就痛得钻心刺骨，汗水唰唰地顺着脊梁流下来。直起腰来，看到绿油油的麦苗儿一直伸向远方，地头仿佛天边一样远。扭头看，父亲早到了我前边五十米的地方，弯着腰，弓着背，紫铜色的脊背上跳跃着金色的阳光。我象泄气的皮球，一下子坍塌下来。该死的脑子里回旋着《悯农》中的诗句，言不由衷地长叹一声“百无一用是书生”。父亲迎着我走过来，扔过一条毛巾，意味深长地说：做什么事，都急不得。锄田不怕慢，只怕站。不要老惦记着看地头，看一万回都不如弯下腰来拉一锄。我擦了把汗，不再喊疼叫苦，不再频频抬头望地头，一步步挣扎着向前。毒日头在天空肆虐，地热辣辣地烫人，人象煎饼一样被夹在中间，这样的煎熬绝不是文字所能表述出来的。锄谷子的父亲一上午往返了五个来回，锄麦子的我只两个来回就瘫倒在地头。一个三十多岁的年轻人，面对一个七十岁的老头，此时此刻还能高呼什么“我的青春象烈焰，象太阳”吗？靠喊口号喊出来的激情在现实生活中是走不了一个来回的。</p><p> 二哥顺路看到我，用摩托把我载回了家，我直挺挺地躺在炕上，连吃饭的气力都没有了。妻子幸灾乐祸地说：诗人同志，锄田不是请客吃饭，不是写文章，不是绘画绣花，更不是耍嘴炮。锄田是弯着腰一个又一个重复的往返，没人点赞，没人鼓掌，只有太阳看笑话。我指着它说：你呀你，你就是钢牙利嘴毒日头。父亲铺着干毛巾给我按摩了老半天，让我平躺在热炕上，说好好睡一觉腰就不疼了。</p><p> 我发誓，这辈子从没有睡过那样舒坦的觉，醒来时家里只剩下我一人。我远远就看到儿女在地头的树荫里戏耍，弯着腰的父亲和妻子就像沙漠里的两峰骆驼，只看到驼峰在阳光下闪烁着点点灵光。这绝对是世界上最美的画面。</p><p> </p>