<p> 梅子涵在《新民晚报》撰文，说一家幼儿园为一位55岁的保安举行欢送会，并提前为他过了生日，保安在发言中说：“我没上过幼儿园，却这几年在保护着幼儿园。”我想说，我也没上过幼儿园。</p><p> 我出生农村，农村没有幼儿园。我在上学前，连个正式的名字也没有。明天要上学了，头天晚上，父亲与哥哥商议：“叫李新吧。”哥哥说：“前门有李维新。”父亲说：“他叫他的李维新，我们叫李新，不重的。”我们那里许多孩子是这样，上学前只有个小名，上学了才起个大名，也就是学名。一个女孩子去报名，老师问：“你叫什么名字？”女孩大声回答：“李振国。”老师哈哈笑了起来，“李振国是你爸爸的名字，你叫什么名字？”原来光来报名，名字还没起好呢！老师说：“你先回去，让大人起好名字再来报名。”我本来要推迟一年再上学，因为四弟没人哄，父亲同母亲说：“一个庄般大般下的都去读书了，就让他去吧。”于是我就跟着小伙伴们一起去了。第一天我没去成，我们去上学，要过一条河沟，河沟并不宽，前面几个小伙伴都跳过去了，我穿着厚重的棉袄棉裤，一跳，我就掉进河沟里，弄得全身湿透，只好回家了。</p><p> 我们那时是开春入学，天气还很冷。</p><p> 第二天我随着小伙伴一起去。没有课桌，我们庄上的小伙伴一起围坐在一家人家的案板上。我第一天学的是“*****”。我歪歪扭扭用铅笔把这五个字描画下来了，小伙伴中有把字写倒的，老师明明是正着写的，他抄下来却是倒的，个个字趴在那里，像河中树的倒影。</p><p> 听说我们庄附近要办学校，我们庄的孩子都回家了，等着，等庄附近的学校开起来再去读书。</p><p> 后庄的学校很快办起来，是借在一家人的房子里，或许就是牛屋，屋后面摆了几口大棺材，那是给活人预备的棺材，有的人年龄大了，要知道自己的归宿是什么样子的，于是把棺材先预备好，这样看着内心才安妥。说是学校，其实就是一个班，唯一位老师，姓朱，各门功课都是他一个人教，语文、算术、音乐、体育。朱老师教音乐，“东风吹，战鼓擂，现在世界上到底谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。”那破锣嗓子，现在想来，还真有点味道。朱老师还爱好美术，那画出的杨子荣，不像，可他没教过我们美术，如果教了，非教偏了不可。我们一开始没有体育设施，所谓体育课，就是孩子们自发地玩，如抛石子、丢手绢、躲猫猫、兑花瓶等，后来朱老师带我们在学校门前一块地种玉米，卖得的钱买了好多小皮球，我们的体育课才丰富多彩起来。</p><p> 到了二年级，一个老师显然不够了，从本村中又抽调了一位，算作民办教师，他显然是接受过新式教育的，拼音的发音和朱老师完全不一样，如b、p、m、f，朱老师发的是bai、pai、mai、fai，g、k、h也是gai、kai、hai，这位老师全推翻了。我们把拼音又重学了一遍。我在一年级的时候拼音没完全学会，这一遍终于搞清楚了。</p><p> 二年级是在村东头借的房子，一年级还在村中间，老师上课要穿过大半个村子。</p><p> 我们在这里学了两年，三年级就转到中心小学去了。</p><p> 这就是我所受的启蒙教育，不是幼儿园，是小学一、二年级的教育。一位诺贝尔奖获得者说：“我所学会的全部东西是在幼儿园所获得的知识。”我没上过幼儿园，遗憾！</p><p> 2020、9、13</p>