MM治疗乳腺癌的一点反思

姚常宇

MM乳腺癌治疗的一点反思

再过一个小时，我就50岁了。一想到这个数字，我就想起王国维的话，五十之年，只欠一死。真是文化太多，吃饱了撑的。如果大师去医院看看凡夫俗子为了活下去遭的罪，估计就不会这么想这么干了。

发妻MM就是这样，生病后，为了活下去，跟肿瘤君进行了四年半顽强的斗争。治疗过程，有些值得反思之处，总结下来，希望对后来的人有帮助。MM生病后，我才知道，周围有好些朋友、朋友妻子得了此病，还有因此去世的，看来乳腺癌确是女性生命健康的巨大威胁。

一、确诊和治疗过程

2016年初，MM确诊乳腺癌。双侧乳房均发现肿块，淋巴也有发现，经过穿刺，左侧确诊（右侧没发现）。按照最新的分类，这属于中晚期（以前属于晚期）。治疗在青医附院，大夫的方案是左侧切除，右侧保留，然后八个周期的化疗加放疗（30次）。手术很顺利，手术后的切片病理检查也确诊了恶性，而且是低分化，即癌细胞有很强的分裂性，指标近乎三阴性，且不能用赫赛汀等靶向药。当年三月手术，到八月全部治疗结束，随即做了PET-CT检查，已经找不到癌细胞，全家人都很高兴。

但是很不幸，2017年3月，右侧发现不对劲，再次穿刺，这次确诊恶性。联系北大肿瘤医院乳腺内科，科主任亲自给治疗。方案是白蛋白紫杉醇加卡培他滨（吉西他滨），一八一四方案，就是第一次化疗结束后，第八天开始第二次化疗，这两次算一个周期，下一个治疗周期14天后开始；肿瘤控制住后，再将治疗周期拉长，比如间隔由14天变成一个月，两个月。MM手指甲脚趾甲对他滨药物比较敏感，后来大夫就放弃他滨，主要用白紫。效果非常好。治疗了几个月，肿瘤眼见着缩小了，后来做CT、彩超都难以发现。MM情绪也很好，有空喜欢去逛潘家园。但是一旦治疗周期拉长，肿瘤立即变大。大夫于是让MM入了一个试验组，用一种跟雄性激素有关的药物治疗，结果几个月下来，没有效果，此时马上到2018年阴历新年了。转过年来，治疗方案换成了顺铂，方案还是一八一四。顺铂的效果同样明显，只是反应比白紫厉害多了，吃不下饭，恶心呕吐。在北京治疗毕竟有很多不便，最主要的是孩子放心不下，于是决定回青岛治疗。青医附院主治大夫的水平同样很高，但是铂类的反应却越来越厉害，每次化疗结束，往往连续两天起不了床，恶心呕吐，连胆汁都快吐出来了。这估计和化疗对身体造成的伤害直接有关。这么遭罪，一般人可能早就放弃了，MM却表现得非常坚强，一直咬牙坚持。

2019年5月，听到中药治愈的病例，我们满怀希望挂了中医科学院广安门医院一专家的号。专家开了一大堆中草药，建议结合化疗吃。刚好有好友又介绍了一位自学成才的大夫，说可以不依赖化疗，单独用中药就能治愈癌症，条件是其他治疗都要停下。大夫说的很确凿，而且表示分文不收也不卖药只开方（排除骗财可能），经过一番商量，我们决定舍广安门专家的方案，依靠民间专家。都说高手在民间，万一真的遇上呢？中药吃了三个月，肿瘤却不见消，后来一检查，骨头上发现了多处。寄予厚望的中药不管用，肿瘤继续发展，我们方寸有些乱了。

再用顺铂或者白紫，感觉都不理想，最终根据医院大夫建议采用免疫疗法。使用了卡瑞丽珠单抗。第一针下去效果挺明显，肿瘤变软了（变软肯定比硬邦邦强）。第二针下去，没有明显变化。第三、第四针下去，仍然没有变化。是否继续下去成了困扰我们的问题。咨询了一些专家，意见都不一致。此时MM行动都有些困难，已经难以承受错误用药的代价。考虑到还有很多选择，于是放弃免疫疗法，恢复化疗，因为化疗是全身性的，对骨转移有用。这次用的药是长春瑞滨（最初误以为是长春某个药厂生产的，后来才发现是法国药），但是效果不明显，又改用日本卫材公司的艾力布林，效果不错，往往治疗第二天肿瘤就变软。

骨转移的麻烦也开始出现了。比如肋骨上的，打嗝都疼，只有忍着不打。腰椎上有，就不敢起身、翻身。于是再次放疗，前后做过三个部位，每次一个。放疗的效果非常好，MM至死，放疗过的位置再没出现肿瘤。

艾力布林虽然反应很轻，但是病人此时身体已经吃不消化疗，于是将剂量从每次2毫克减到1毫克，间隔周期也拉长了。治疗期间有几次因为肝功指标太差，为了加强营养，又去住院。今年春节后，受疫情影响，住院比较困难，也对治疗造成一定困扰，身体也每况愈下，今年第一季度体重就从130斤降到100斤，到最后不到90斤。而且因为胸腔有转移，出现积液，于是穿刺引流了三四次，又使用了贝伐单抗灌注，效果也很不错。

但是此时饭量明显下降，往往要了好多菜，拿起筷子却吃不了几口。再后来，双肾发现积液，在大夫建议下左肾插了个管导尿（医学上叫瘘，因为专家担心尿管支架容易堵死）导尿。七月时，已经爬不了楼梯，到了八月，下床都困难。最终，肾功衰竭、肝功也出问题，最终致死的应该是心脏衰竭。

四年多治疗，还用过激素疗法，但是没有效果，用药期间来了例假。基因检测也做了，找出了治病的突变基因，却没有合适的靶向药。

综合起来，治疗手段包括五种：手术切除、化疗（持续的，年年做）、放疗、免疫疗法、激素疗法。这些办法最终仍然无法留住MM，这看来是上帝的决定了。

二、是否有更好的手术方案？

2016年左侧穿刺确诊后，实施了切除手术，也清扫了淋巴，主刀大夫表示手术很成功。大夫是业内名家，技术自不用说，完全可以信赖。右侧虽然有肿瘤，但是穿刺没有发现癌细胞，所以没有必要手术。但是第二年3月正是右侧发现了癌细胞。其实主治大夫曾提醒我们，将来复发的可能性很大，要有思想准备。但是我们谁愿意去想复发问题呢？复发后再怎么办，更是不愿意想，只是默默祈祷别再复发。甚至还有一种可能，右侧当初已经发展成恶性，只是穿刺没扎到癌细胞而已。所谓穿刺，就是将一根针刺入肿瘤里，提取肿瘤组织成分进行分析。这有点类似老师抽查学生背课文，找个最偷懒的学生，他（她）背过了，等于全班背过了。可是不幸的是：这次刚好有个平时看似用功的学生偷懒没背过。

如果当初右侧乳腺也一并切除，是不是更好呢？

我认为肯定好。显而易见的理由是：

1、2017年3月复发（不确定是复发，还是癌细胞一直就在那儿）的位置就是右侧，如果复发延迟，化疗自然延迟，生存周期无疑会延长；

2、MM临终前，距离最后一次化疗已经过去一个月，右侧乳腺肿瘤坚硬如石，但是此时已经顾不上肿瘤，因为肿瘤暂时要不了命，可是心脏、肾脏等多器官都出现问题，走路都困难，即使从床上到卫生间的几米距离，都要用轮椅。

但是切除乳腺，绝不是一句话的事，有不利影响。至少有以下两点不利因素：

3、手术侧不能用力，打针都要避开，等于右侧胳膊半废。如果两侧全切，两条胳膊都半废了；

4、更大的影响可能是心理上的。一位医生大姐提醒我，乳腺切除手术很伤害女性自尊心，你要注意。

但是上面两点跟生死比起来，都不是问题。生死看淡，只是嘴上说说而已，对于上有老下有小的凡夫俗子，还有什么比生死更重要？

这是整个治疗过程中最值得反思之处。

教训是什么呢？

大夫的话一定要听要信，但是如果完全冀望大夫，却未必。去大医院看过病的朋友都知道：有名的大夫都很忙，他（她）的办公室跟自由市场差不多，经常一屋子病人，你坐下看病，周围大眼瞪小眼瞅着，大夫就算对你格外用心，也很难占用太多时间，所以你指望他（她）拿出多少时间研究你的病情呢？那么病人或病人家属应该怎么办呢？为了治病成为专家不可能，但是多上网了解治疗手段、治疗方案，再有的放矢地和大夫交流，应该效率会高很多。另外，医院有很多年轻大夫，有时间，也往往愿意帮助病人，不妨听听他们的意见。

三、靠中药行不行？

从MM的中药治疗看，无疑是个失败的尝试。回想这个过程，我们出现严重误判，应该承担后果。比如中医大夫对我们拿去的各种化验单，看都不看，检查手段只是把把脉、看看舌苔（广安门医院大夫倒是对病例看得很仔细，而且后来再去找这位大夫，发现他对西医西药也非常了解）。西方医学已经发展到极高的高度，如果不加以利用，仍然言必称内经外经，俨然是让张无忌用九阳神功跟一个拿着现代兵器的士兵比武。只要对方不打盹，基本没有机会。以验血为例。在北肿光做一次血液常规检查，经常需要上千块钱，打印的长长化验单上，有各种指标。这些指标是否意味着对病情的分析更全面更细致？

再如，拿着中医大夫开的处方去医院换方拿药，有中医科大夫善意提醒说，看这个处方可以知道开方大夫缺乏现代医学知识。我们依然选择相信开方大夫。不是都说古法最好吗？老祖宗最有智慧。

最初吃中药的一、两个月，MM精神状态始终不错，这也影响了我们的判断。其实我在熬制中草药过程中，闻着味道都恶心（可能跟里面有半夏这样的有毒药材有关），但是MM每次都尽量喝光，虽然后来越来越困难。

后来又找广安门医院专家开了处方，但是此时MM喝中药已经有困难了。往往熬一碗药，勉强喝半碗。

中药对提高免疫力或许有好处，但是我认为应该跟西方医学结合。没有现代医学知识的中医大夫，指望单独治病尤其是进展快的疾病，怕是不现实。但无论如何，我还是要感谢这位中医大夫，他曾经给予MM彻底摆脱化疗痛苦的巨大希望。

四、免疫疗法好不好？

免疫疗法也一度燃起MM的希望，因为一旦有效，也可以彻底摆脱化疗的痛苦，可是结果依然未如愿。后来听专家说，免疫疗法一旦停下来，肿瘤会超进展，MM的情况就是如此。而且本来主治大夫还考虑让MM入一个最新的试验组，但前提条件是不能用过免疫疗法。这样MM丧失了一次当小白鼠的机会。

免疫疗法肯定是非常先进的治疗方法，但是副作用也不容小觑。比如治疗期间，我们了解到，有病人一针下去，出现免疫风暴，直接挂了。所以用不用，如何用，也需要仔细论证。其实MM很幸运，她的主治大夫都是一流的，而且都很上心，在一屋子病人中，轮到她，马上能叫出名字。我也借此机会表示感谢！

五、为什么会得癌症？

这是MM确诊后经常问的问题，也是我经常琢磨的问题。MM姥姥活到105岁因为器官衰竭去世，即俗话说的老死。她妈妈，就是我的岳母大人，七十多岁了，依然身体倍棒，吃嘛嘛香，而且我家和她家，血亲里从没有人因为癌症死亡（除了我爸今年因为胃癌去世）。MM去世后，我整理她的日记，才隐约找到原因：

最主要的恐怕是MM对自身处境不满，情绪不顺畅。MM哺乳期结束后没再回原单位上班，孩子四五岁时在天猫开了店做电商，最初还不错，整天忙得不亦乐乎，过了几年竞争太激烈放弃了。在我看来，不愁吃不愁穿，住的房子也够大，区位也可以，每年孩子寒暑假全家出游，目的地从2013年后基本都是境外自助游，还要什么呢？但是这种看法确是太肤浅了，每个人都是社会人，都有自我实现的需求。就MM而言，她显然认为自己可以做的更多更好。自己实现不了的目标，容易冀望于孩子，所以特别在意孩子学习。孩子成绩有波动（其实我觉得已经很不错了），家长也跟着波动（其实焦虑感我发现很多家长都有）。如果夫妻双方更多一些交流，或许情况会好些。但是我们家缺乏仪式感，日子过得像白开水。现在想来，钻石嫌贵，过生日时哪怕买束花也好（当然前提是记住配偶生日），说明你心里还想着对方，这想必足矣。

暂时想到这些，记下来，但愿对生者有点帮助。

姚常宇

2020年9月11日