《一生几时秋》

芊草

她～母亲（坐者）和二姐（站立者右）

初三下学期，二姐辍了学。

这年，民国二十七年。二姐十六岁，她十岁。

1

年一过完，寒假也就过完了。眼看快开学，二姐切切地望着爹：“满满（爹爹），我还想读”。满满沉着脸：“书都读得完么”？

满满常说：女娃子读个初中就够了，读再多，出来还是只有教书当会计，嫁了还是人家的人。

可二姐这初中还没毕业呢，满满咋就不让了读。是因张家大院的那个修捷么？

张家大院，娘的娘屋，大户人家，教书先生和小官吏辈出。修捷大二姐六岁，县女中当教员，教画画。娘和修捷都在张家大院长大，按族里班辈排行，修捷是娘的弟，二姐和她就该管修捷叫舅。

满满年长娘十七岁。娘的父亲是科举制最后的秀才，受父亲文墨礼仪熏染，娘读诗写画。迟迟不愿早嫁。待二十岁上，无奈填房了小乡绅的满满。

满满亡妻留下三个娃：驼子哥哥、大姐、二姐。娘过门后，把自己的远房侄女说给驼子哥哥做了媳妇。打发大姐嫁了一富裕人家。送二姐上了县女中。

寒假里下了场雪，一整天。雪花飘飘洒洒铺了院儿，银色了那株海棠。满满舍不得碳火，傍晚一过就捂了火盆，姐妹俩便早早地拱了被窝。二姐睡不着，挽着她讲修捷。说修捷上课教她们画鸡蛋，说修捷喜欢看她悄悄画的仕女小姐，说修捷儒雅文气有志向……她听得瞌睡，二姐修捷修捷的不休，她已沉在梦乡中。

大年初二， 修捷来走人户，说是拜见姐和姐夫。张家大院直系旁系亲友众多，出息的不少。娘填房满满这一小乡绅，有些寒碜，哪轮得着修捷来拜年呢？堂屋里，满满太师椅上和修捷对坐，吸口闷烟，抿口酽茶，有那么点端起，想自己年轻时也是教书先生么？二姐身着对襟小花袄，平底圆口布鞋，掺茶递水。肥胖黑猫舒坦地偎在他们脚下，像一团黑色锦缎，修捷的眼睛就像锦缎。二姐在身材颀长的修捷跟前，个儿矮矮，但矮得坦坦荡荡，矮得楚楚动人。修捷那锦缎似的眼眸跟着她转。

娘看在眼里，心下明白。

开学了，修捷到底没说服满满。二姐没去了学校，修捷也没去。修捷对张家大院的人说，自己未收到校长的聘书，败给了“六腊之战”。其实，是他向校长递了请辞。没了二姐这个学生，他无心再在小县呆下去。他想带二姐远走，满满不答应。满满虽是喜欢读书人，但他不容坏了规矩。修捷独自离开了家乡，小县盛放不下他。

辍学的二姐心闷，她勤快的做事，排遣忧郁。堂屋里供奉祖先“天地君亲师”的条幅下，香钵烟云袅袅，早晚续香，全是二姐记着，稍有忘记，她就“遭了、遭了”的自责。她心里也许是为远行的修捷祈福呢。满满那二尺长的水烟枪，烟杆儿油亮包浆得好看，但难闻得很，也是二姐捂住鼻子给清洁。

二姐做事，娘最放心。

冬天又来的时候，媒人上门说亲，说唐家看上了二姐。满满把二姐叫到书房，说，唐家虽不大富，但也够殷实。在成都开着一间绸布庄，两间裁缝铺，乡下场口边还有地方有房。唐家长子俊德大你二岁，生得白净，初中毕业，也不算粗人。你嫁了去，就是嫁到了成都省。

二姐不吱声，憋了半天，冒出一句“我要等修捷”。

满满像被烟呛了：“你……你敢”！

二姐转头，可怜兮兮地望着娘：“娘，我三岁时没了亲娘，我五岁时，你当了我的娘，你待我的亲，我知道……”

二姐话里那意思，娘何尝不晓。

娘红了眼圈。无奈地叹道：“可我当了你的娘，修捷便是你的舅了啊”。

2

二姐只得从了。

娘开始忙碌。扯缎子、买洋布、买絲线、绣枕头……给二姐置办嫁妆。

田坎边那一畦麻，是娘种下，长势喜人。娘请人割了，刮麻丝，加工麻布，省下洋布钱。

长夜漫漫，为省钱也为赶工，娘接过白天帮工的活，在家人此起彼伏的鼾声梦呓中，刮啊刮，刮麻到深夜。刮刀的吱吱声，如麻梭织布穿梭，如家人的催眠曲。油灯摇曳，爆出朵朵橘红灯花，灯花映衬着娘那瘦弱的身子在墙，一幅生动剪影。

午夜醒来的二姐，瞥见墙上的娘，起身跳下，拦住娘刮麻的手，心痛道：“娘，我不要十铺十罩”。

娘叹道：“大姐是十铺十罩，你也得是啊”。

娘是读过书的女性，就有些新派，她要给二姐置办一样与众不同的嫁妆，一件青哔叽大衣。去城里做，城里缝纫机做的才洋盘。

三十里地，娘俩早早起了身。夜里下过雨，田埂上便漫了水。娘讲究，怕泥泞溅了衣衫，城里人嫌弃，便准备了行头。一上午，娘俩赶得汗涔涔，到了城边边，换上包袱皮里的光鲜行头，去了城里最好的那家裁缝铺。比比量量时，娘瞅见柜里一匹海虎绒领，可是漂亮，可是不便宜。娘一咬牙，说 “给青哔叽大衣加上……”

满满姐姐家的一洋瓷脸盆，盆底龙凤呈祥，盆肚祥云朵朵，那漂亮纹样，可是祥瑞之气。满满便想买过来给二姐做嫁妆。姐夫说，我这东洋货呢。东洋人还兴龙凤呈祥？满满哪信。

满满悠悠道：你要几文？

姐夫不吭。

满满再问，姐夫还是只夸东西不说价。

满满不屑，起身就往外走。

姐夫见状，忙嗫嚅着几文几文。

娘一旁道：不急、不急，你要舍不得就留着好了。

姐夫急了：给几文几文。

满满脸上一丝不易察觉的笑，成交。

一个黄道吉日，在喜娘的搀扶下，二姐上了花轿。十铺十罩随上，晃悠悠地一路风光。稚嫩的兄弟，装舅子穿一件人字呢大衣，为二姐送的亲。

二姐就这样嫁了俊德。

海棠花开的时候，二姐和俊德去了成都。

3

六年后。

一个落雨的夏日。

她走在成都东门的芷泉街上，来找二姐。

她拎着竹编小箱，撑了油纸伞，绕着脚下雨水积淌的坑洼，找着……眼神儿怯怯。脚上是娘给她做的新鞋，专为她上成都做的不夹笋壳底的新鞋。

在一排嘀嗒嘀嗒着屋檐水的店铺前，她停下脚步。

二姐怀抱奶娃迎了出来，俊德接过她手中的小箱。进屋坐下后，二姐的婆婆去街头给她端来汤圆……

带了娃的二姐，依然几分女学生模样。

这就是乡下人说的绸缎庄？她打量着，货架上宝笼柜下，不见多少五彩斑斓绸缎，倒是粗布、细洋布为主，比乡下，也算缤纷满目。店铺后的小天井，一株海棠兀立。她猜想是二姐栽下，二姐忘不了乡下娘屋那株海棠花。

她在二姐家住下，住在阁楼，温习功课，为考学校。暑热里的白天，二姐爬上楼，给她递上绿豆汤、凉水帕。夜里，放下吮饱奶的娃，和她挤在一床，摇着蒲扇说话。说娘，说满满，说得最多的是修捷。

等待学校张榜的日子，她心慌慌。二姐说，你考得起！果真，她如愿以偿，考取了四川省高级医事医职学校。

星期天，二姐换上旗袍装，从东门坐了黄包车来汪家拐，来学校找她。两个人上少城公园照相，上春熙路逛街，上智育电影院看《一江春水向东流》《八千里路云和月》……两个人还喜欢傻傻的，在文庙前街李家钰公馆前探头探脑，院里那精致洋楼、那花草藤蔓、那芳香四溢……羡慕得俩人久久挪不开脚步。

安稳闲适的日子，二姐就这么过着。

可有天二姐再来，不是约她上街，而是来告诉她，她们一家要回乡下了。她郁郁的：公公在中江县进货，被棒老二绑了票，勒索撕票，赎金赎回，人却伤了元气。又听说要拆街，拆了不是就没铺子了么。金圆券大贬值， 听说要改朝换代了。惶惶中，公公寻思回乡田耕，悉数变卖了缝纫店和绸布庄。

海棠叶落的时候，二姐一家在秋风瑟瑟中，离开了成都。

4

二姐再来成都，是十年后。

此时的二姐，乡下人不像乡下人，城里人不像城里人。她菜色着一张脸，病弱不堪。

买田置地，回归农耕，二姐一家遭遇了怎样的厄运？那场土地革命，地没了。房没了。公公悬梁了。娘气死了。

二姐郁积成疾，得了乳腺癌。

二姐在她家住下，住下治病。

县医院只把二姐乳房浅浅地割了。夜里，二姐痛得捂着被子呻吟。她起身放下吃奶的二丫 ，挤在二姐身边，捉住她的手：你痛就拧我吧……二姐瘦弱得只剩下层皮。她上班的医院医不了二姐，她带二姐去了川医，照一种光，杀死肿瘤细胞的光。

二姐不痛了。盛夏到初秋，二姐似乎好了许多。

一夜秋雨，文庙西街民国风院儿，家门前落下满地的青皮核桃。二姐欢快地捡着，捡拾满满一篮。她捣了青皮，剥了壳，追着屋里院里蹦跳的大丫，一把搂住放自己膝上，厮磨着大丫的小脸，摊着核桃皮染黑的手，撕了桃仁衣衣喂大丫……大丫头上那顶好看的猪猪帽，是她病中一针一线的女红。放下大丫，她又哄着摇篮里的二丫，哼着摇篮曲，想起自己的娃，母性使然的脸庞，两行清泪。

此时，她衣衫下的大半个胸脯，像核桃皮染黑的手，炭火烧焦般的一片黑痂。

再有一个疗程，我就可以回家。她安慰着自己，挂泪的脸上，露出丝丝笑纹。

二姐回家了。她身子着了点肉，脸上有了些许光泽。

来年的秋，二姐又上了成都。

她带二姐再去川医，可回天乏术。二姐越来越不吃东西了，凹陷的双眼像两个黑洞。她给二姐炖了肉，哄着二姐吃，二姐吃不下，她幽幽地说，我……我想回家。

俊德上成都来接的二姐。走时，她追着塞给一个小包袱，是一点钱粮和一包白糖。

回到乡下的二姐，彻底倒床了。她鼻息发出微弱的、断断续续的声音：“……舀一碗凉水给我，我烧心……”

俊德水缸里舀了小瓢，化了白糖，扶起她，她看着身边五个没长大的娃，泪珠断了线的叭嗒。

二姐就靠每天喝一点凉糖水撑着，她在等。她躺在床上，头歪向门口，望着远处垄垄庄稼，当谷粒包浆垂穗时，她脸上竟是有了笑容，她以为那翻滚着金浪的无垠稻田，又是自家的了……这天，她等来了从贵阳赶来的大姑子，大姑子抱了地上滚爬的小儿子，对她说：你再看看他，安心的去……

那晚，俊德再端了凉糖水，二姐摇头，糖水顺了嘴角流。她细如蚊子样的声音说：“我可以……可以安心了么……”头一歪，断了气。 她只有三十七岁。

那是个落花飘零的秋日。

　

5

又一个满树孤寂的秋日，她见到了修捷。即使那么多年过去了，即使那张俊朗的脸黧黑，没了润泽，即使那有型的身架小了一圈，裹着黑袄，她也一眼认出了他。修捷说“你果然学了医”。

修捷没有问二姐，他忘了二姐。

她早听说他去了江南，进了一个叫杭州艺专的学校，毕业后在嘉兴，一个叫文化馆的地儿上班，画画。

可他不是从西子湖畔来，他是从山西矿井下来。他气喘，咳嗽，初秋，竟是裹着厚袄。

他得了职业病，矽肺。矿上破例准他假，回乡探母亲，路过成都。

“怎么会这样？”她怔住了，瞪大眼睛。

“我说错了话，57年”。修捷淡淡的。

“怎么会？怎么会！原来是这样！”泪水涌出她眼眶。

他也不看她伤心，只是喃喃道：“你二姐没跟了我也好、也好……”

他并未忘了二姐。

她不忍心，不忍心告诉他，二姐，早没了。

修捷就这样裹着黑袄。他的肺坏掉了，石化了。他没女人没孩子。他没等来春天脱下黑袄，就走到了生命的尽头。

俊德一直鳏夫。不是他不想续弦，是他出生不好，抬不起头，又拖着四个娃，太穷了。

6

她靠在病床，暮冬和初春相交的傍晚。夕阳西下，一抹霞光映在她的银发，金色在她的脸颊……她讲述着，沿着旧时光的溪流，讲述着。

十多天后，她走了。

她是我母亲。

二姐是我姨。

“莫得二姐在成都，我咋敢来成都考学校哦……”

这话，母亲从1946年秋，念到2018年冬。

余音萦绕……

题图照片，她～母亲（坐者）和二姐（右立者）