题记：有些时候，孤独永远无法被改变。 梅子，一个农村女孩。<br>梅子出生时，家门口就有这棵树了。梅子四岁的时候，才注意到它，听梅子妈说，这是棵小金橘树，在村子里，这是唯一一棵了。它现在只不过是棵小树苗。<br> 梅子家穷，村里的人都知道。梅子爸在梅子出生的前一天就失踪了，五年了，至今没人知道他的行踪。梅子妈担起了整个家庭的负担。她每天白天去别人家当保姆，晚上去工厂帮忙搬砖。真不知道她是怎么扛过来这五年的。梅子妈没空照顾梅子，梅子的童年几乎都是和这棵小金橘度过的。 陪伴梅子的还有梅子的爷爷。梅子的爷爷十分疼爱梅子，经常给梅子讲一些有趣好玩的故事。然而，快乐的时光没持续多久。梅子五岁时，梅子的爷爷得了不治之症。梅子不知道，只知道爷爷每天卧在床上。梅子问过爷爷，而回答只有“小病，不打紧的。”从那以后，就没人陪伴梅子，那个活泼可爱的身影就消失了。 金橘树，改变了梅子的命运。梅子妈很多时候都在外面忙，晚上几乎不回来，而梅子的爷爷有病，需要休息，到晚上的时候，梅子只能自己睡。梅子怕黑，晚上不敢一个人睡觉，于是她走到外面，坐在小金橘树旁边的空地上。说也奇怪，梅子有了小金橘树的陪伴，就不怕黑了，叶子的清香随着风吹入了梅子的心里，叶子沙沙的响声像梦一般走到了梅子身边，不一会儿，梅子就睡着了，睡得甜甜的。每当梅子夜里害怕时，都会拿来小被子，和小金橘树一起睡觉。这棵小金橘树给梅子的童年带来了许多色彩。梅子也十分照顾它。 转眼间，梅子十岁了。小金橘从一棵小树苗长成了大树。“结橘子啦！结橘子啦！”梅子欢快的叫着，随手摘了一棵橘子，吃了起来。“酸死了！”梅子说。梅子妈苦笑道：“还没熟呢！那个，梅子呀，你爷爷他……”“我爷爷怎么了？”梅子边把橘子往外吐边问。“哦，没什么，”梅子妈把话吞了回去，“我先去忙了啊。”随后她便快速走出门外，默默流了几滴泪，就走了。梅子在家无聊，就对小金橘说话，无意间，梅子往村外瞅了一眼，只见一个老人被几个穿孝装的人抬进了灵车。梅子一怔，自己的妈妈怎么也穿着孝装？难道那个老人是，梅子没有猜错，自己的爷爷去世了。细雨被风吹斜了，刺入梅子的心里。小金橘树的树叶迎着风，轻轻的摇曳着。 梅子爸回来了。听人说，他在梅子出生的前几天伤了人，因为害怕不敢去自首，最后被警察抓了回去，判了坐十年牢，这才不告而别。梅子妈听说梅子爸回来了，刚开始不怎么接受，在村民的劝说下，才渐渐把梅子爸融入了这个家庭。梅子听自己的爸爸回来了，没怎么高兴，反而对这个陌生男人恨之入骨。当初，就是这个男人抛下了自己和妈妈，让妈妈承受了这么多年痛苦，如今他回来了，梅子不知道该怎样面对这个熟悉而又陌生的身影。“梅子，梅子，你爸回来了。”梅子妈敲打着梅子屋的门。梅子把自己锁在门里，想要痛哭一场，可她没有，梅子想，为什么要为一个从没见过的陌生男人流那么多泪？不值得。梅子任凭着妈妈敲门，再大的声音也装作听不见。自己默默地望着家门口的小金橘树。 几天过去了，梅子仍然没有见过自己的爸爸。她走到家外，看见妈妈正和一个看起来很富有的人谈话。只听那个人说，这棵小金橘树很罕见，要花三千买了它，三千在当时可是个不小的数目。梅子急得赶紧跑上去，“不行！我不卖！”那个人听了，转头看了看梅子妈，梅子妈说：“我不卖。”梅子开心的蹦蹦跳跳，她想：妈妈终于知道小金橘树对自己的重要性了。其实，梅子后来才知道，妈妈只是看自己的女儿不卖，也就不强求了。那个人说：“好吧，既然你不卖，那我就走了，不过你想通的时候，可以打我电话，我随时会来。”说着，便将一张名片递给了梅子妈。<br>一个月以后，梅子听梅子妈说，爸爸得了阑尾炎，需要及时做手术。梅子妈穷，急得找亲朋好友筹钱。梅子一家没几个亲戚，而且也都很穷，加在一起，才总共筹了四百元。梅子妈在家来回走动着，终于拿起了电话。梅子知道妈妈想干什么，她跑出门外，紧紧地抱住了小金橘树。不一会儿，那个人就来了，开着一辆挖掘机。他走到梅子妈面前：“你这女儿在这挡着，让我怎么挖呀？”梅子妈对梅子说：“听话梅子，闪开。”“不，妈妈，我不允许让这个人把小金橘树带走！你不是了解这棵树对我的重要性吗？”梅子大吼。梅子妈也生气了：“是你爸的命重要还是这棵树重要？！”梅子沉默了，她不知道该如何选择。梅子慢慢地离开了，她知道，自己的离开，就代表她选择了自己的爸爸。梅子妈小声嘀咕了一句：“不就是一棵树嘛！”梅子听见了，妈妈的话一字一字的扎向了自己的心里，看来自己之前想错了。梅子还以为妈妈能明白，小金橘树对于自己有多么重要，原来妈妈还是没有。梅子跑出了村外，大哭起来，她终于可以痛痛快快的大哭一场了。梅子妈望着梅子远去的背影，沉默了。晚上，梅子没有回家，她不会怕黑了，因为小金橘树，永远离开她了。梅子妈拿着钱去医院，她早就习惯梅子不在自己的身边。梅子妈坐在病床上，自言自语：“难道我真的，陪伴她的时间太少了吗？可是，对不起，我的孩子。”眼泪浸湿了被单。<br> 第二天正午，梅子走回家里，“小金橘树呢？”她问着自己。梅子知道答案，但她不愿承认。她望着那个被泥土填平的大坑，心里空空的，不禁有些落寞。<br>那天是个晴天，只是，太阳有些刺眼，刺进了每个人的心里。<br> （作者陈晓曦，是我的女儿，该文章写于13岁，正读初一。文章未作任何修改。）