中元节

念想是颗糖

　　舅舅去年国庆期间突然去世了。所以，今年的中元节前夕，母亲带着我和妹妹按老家风俗去了外婆家。至于风俗名称与内容讲究，我没有去认真了解。我想，关于这个节日，所有的形式归根结底是祭奠亡人与抚慰遗属。

　　我的童年，有很长一段时间是在外婆家度过的。外婆和蔼，舅舅随意，在外婆家的日子是我最无拘无束的时光。

那时候的我还小，但很多童年趣事我现在依稀记得。

外婆蒸的米酒是最浓最香的，做的米果烫皮也精致酥脆 ，还有那涂着五颜六色的小果篓装满一种名叫“老鼠骨”的炸粿子，盛着那个年代小孩子对过年过节的无限向往和满足感。

舅舅的外号叫“夜不休”，不断夜是不归家的，外婆舅母常常嘴上埋怨，但又总说家里的重活、累活都是舅舅干的。

让我最最感觉美好的，还是舅舅娶亲，那是外婆家的大好事儿。记得舅舅当天好象身着中山装，推着一辆载重自行车，车头绑着一朵用红布扎成的大红花，一切都是喜气洋洋的。舅舅年轻时是非常标准的后生。舅母的娘家人是先见过我母亲的，说我母亲长得那么好看，弟弟肯定也是一表人才。有了舅母的外婆家突然热闹起了，舅母爱说爱笑，最难得家里家外一把好手，性格爽利泼辣，让乡里邻居称赞不已。当然，对我这个小外甥女也相当好，上山砍柴带上我，上街卖菜带上我，晚上给我洗脚、唱歌讲故事。

岁月如梭 ，转眼小姑娘到了中年，父辈母辈步入老年，而外婆已是耄耋之年。在后来日子，大家忙于学习、工作、娱乐，无非逢年过节做做客，吃吃饭，平时相聚甚少。

　　舅舅是母亲唯一的兄弟，外婆唯一的儿子。舅舅的离世，我们不敢跟外婆提，外婆每每问起，舅母只说外出打工去了。外婆年迈懵懂，又双目失明、长年卧榻，隐瞒搪塞并不是难事。

外婆眼睛看不见该有十几年了。早些年舅舅给家里装了固定电话，电话一响，外婆总是飞快去接，那时的外婆腿脚还利索、眼睛明亮，也很期盼我给她来电话。后来固定电话没了，外婆的眼睛也慢慢失明，最后只能躺在床上，走不了看不见。

　　所幸外婆的耳朵是好使的，说话也没有问题。每次去看望外婆，她总是告诉我，今天一个早窗外的小鸟叫个不停，她就知道我要来了。然后她总是跟我讲，她能看见天上的星星，就在她的蚊帐顶上 。还有很多的仙女长得非常好看 ，仙女们非常喜欢她，说她的房间很干净 。是的，外婆是非常爱干净的女人 ，总是一身深蓝或浅蓝色的旧时便服，衣襟斜斜象旗袍。较好的面容 ，挺拔的身材 ，齐耳短发总是柔柔顺顺地挽在耳后。母亲说，外婆年轻的时候就是不折不扣美人。我当然毫不怀疑，哪怕外婆现在90多，老态龙钟，衣着陈旧，那眉眼轮阔、端祥姿态，依旧保留着美人的“皮骨”。

　　这两年，随着年纪的增长 ，加上常年生活在没有光明的自我世界里，外婆变得越来越神神道道，早就分不清白天黑夜，但她记得我很久没有去看她 。因为岁末年初事情多，后来新冠疫情控制人员流动，所以小半年没去看望她。一见面她便说，你几年没来看我喽！语气中带着埋怨。我只好说些哄她开心的话。聊着聊着，外婆又开始说有人总是跑到房间来骂她，或者想害她，反复骂骂咧咧，喋喋不休……母亲很害怕听她这么毫无来由地胡言乱语。我呢，起初也怕，但听得多了慢慢就习惯了，渐渐地就能理解她长年独处黑暗，只能与回忆相伴，那种与世隔绝般的孤独、恐惧与无奈。

　　逝者已矣，生者如斯。其实，从初中到现在，我先后经历了爷爷、奶奶、堂妹、姑爷、舅舅的离世，每次葬礼，会为生死离别而恐惧、痛苦，过后慢慢变得坦然接受，从而对亲情友情倍感珍惜。

　　“你舅舅走了”外婆突然喃喃道。我有点愕然，不知道她什么意思。一时间也不知道怎么接这话，便躺在外婆身旁没动，佯装睡着了。外婆便不再说话，象个孩子一样，摸摸索索地爬到我这头，牵着我的手，紧紧挨着我，不一会儿安安静静地睡去了。

外婆的手脚干瘦，凉凉的，身体蜷缩着，头埋在手臂中，一副婴儿般的睡姿，那么安详，那么宁静。

我有些不忍地抽开自己手，心想着，以后应该至少一个月去看望一次她！