冬英婶

虹里

　　冬英婶是我下放时知青点的老乡邻居。上世纪七十年代我曾在九江迴峰矶当了五年知青，迴峰矶在九江到湖口的九湖公路附近，距湖口县只有四、五公里。知青点就设在公路不远处一个叫李家坳的小山洼里。知青住的二排泥瓦房南北相对，中间正好空出块场地，上面抹了些水泥，东西二头各支起个篮球架，就成了个篮球场。球场西头是知青们的厨房，而对面的东头小坡上，住着当地姓李的二户人家，是兄弟俩，冬英婶是李家老二的媳妇。

1973年12月第一批知青们在宿舍前合影

照片左角处是我们的厨房。

右角处为李家大兄弟的家。

厨房菜板上只有萝卜青菜

现在想起来，冬英婶当年也不过三十来岁，可印象中就是个半老太婆了。她长的也不太好看，憨厚木讷甚至还带点愚笨挂在脸上。那个年代的女人都不兴打扮，冬英婶就更加不修边幅了。短发蓬乱，衣衫褴褛，头上喜欢系块褪色的旧巾，脚下趿拉双破解放鞋，土的掉渣。她出现在任何地方，都像是田间地头冒出的一棵野草，没人会去多看一眼。

当年知青和领队吴老师合影

知青们喜欢的“汪老五”队长，可惜现已不在人世了。

和其他的乡下女人不同，冬英婶除了下地干活赚工分，好象没啥家务事，也不喜欢和村里的女人家长里短的嚼舌根。收工后就喜欢在知青点晃悠，她话并不多，一天也吐不出几个字，就在常去的几个知青门前打转。有个男知青特喜欢拿她插科打诨，有一句没一句的与她搭讪逗乐。她也不恼，实在听不下去了，索性以毒攻毒，口手并击，对着那知青裤裆处一顿乱揪。臊的个混小子面红耳赤拱手求饶，逗得大家一阵哄笑。

那个年代物资匮乏，大家的日子都紧巴巴的。知青生活尤为清苦，除了过年节，平时见不到半点荤腥。饭碗里长年只有水煮萝卜青菜，甚至是白饭。肚子里没油水，特别馋肉吃，几个男知青就打起了附近老乡家鸡和狗的主意，离知青点最近的李家兄弟家自然在劫难逃。于是只要听到李家妯娌在东坡上破口大骂，我们就知道准是家里又遭了窃。农村女人吵架骂人，喜欢跺脚拍屁股，这俩妯娌一个样。不过，冬英婶骂人，只是虚张声势出口气罢了，飙几句脏话就没事了。李家大媳妇就不一样了，不依不饶的要骂上个把时辰。别看她平日里见人满脸堆笑，骂起人来却咒死咒活的十分狠毒：“嘚帮火板儿（这帮臭小子）嘁（吃）了我的鸡，坐车翻车，坐船翻船，冒（没）得好死哇！……”，最后竟一屁股坐在地上撒泼打滚起来。知青们看了又气又恼，特别讨厌她。相比之下，大家觉得还是冬英婶善良本份心眼好，反倒对她有了好感。

除了物质生活的窘迫，当时的文化生活更是一片空白，不要说电视电影了，整个知青队连张带字的纸都难找到。农忙时活儿重，大家累的死狗一样，收工回来填饱肚子就想睡觉，连喜欢的打球都顾不上。农闲和雨雪天就倍感无聊，于是就挖空心事的变着法子寻开心。我们几个当时特别淘气，想一出是一出，快二十的人了竟在房间里捉迷藏。知青的宿舍非常简陋，没有天花板，房间里除了床和桌子空荡荡的。不知是谁突然发现头顶上的横梁，情急之下便跳到床上，用手攀住横梁，猴子般的悬挂在房梁上。我们几个也纷纷效仿，看到捉迷藏的伙伴蒙着眼张着双手在屋内乱摸乱转，大家都忍笑憋气的咬牙坚持住，最終力气耗尽，一个个掉下来摔在床上，差点笑岔气。那个时候，冬英婶就成了我们最忠实的观众，一眼不眨的倚靠在屋门口。平时一脸麻木憨笨的表情也活泛起来，嘴巴随着游戏的进展一张一合，最后当然是拍手捧腹笑得肚子疼。

老李队长教知青们干农活

这样苦中作乐的岁月一晃便是五年，冬英婶和我们朝夕相处，仿佛也成了知青大家庭中的一员，以至于哪天没看到她还会觉得缺点啥。有的时候知青们也会想家，甚至还会悄悄的落泪，冬英婶在一旁默默的看着，也说不出什么，木讷憨厚的脸上却流露出满满的怜爱之情。知青们有个头疼脑热时，冬英婶也会帮着递上碗热汤水。这让大家感到特别温暖，时常也会拿些东西给她。当然都是些穿不上用不着的淘汰物件，她却像是得了个宝，屁癫屁癫地拿回家去。

那时的我们多么年轻啊！

我不久后当了大队的赤脚医生，和当地老乡接触多了起来。村里的女人们提起冬英婶都摇着头抿嘴乐，尤其是精明能干的李家大媳妇，说起这个妯娌更是嘴一撇，一脸的不屑，看的出来大家都不待见她。原来冬英婶的娘家是鄱阳湖上的船上人家，一年到头在水上漂，这种人家的女儿，大多性子野，坐不住。船上地方小，没什么家务事，所以冬英婶也不会干家务，嫁到村里来后，日子自然过的稀里哗啦的没个正形。

我当上了大队的赤脚医生

别看冬英婶懒，不做家务事，肚子可没歇着，孩子是一个接一个的生，头二个是女儿，后面又接着生了四个小子。城市的女人怀孕生孩子是天大的事，可乡下女人就没那么金贵了。冬英婶生孩子从不去医院，就在家里自己接生。生小六子时，早上还见她挺个大肚子下地，中午突然就听到她屋里传来婴儿的啼哭声。

知青点旁通往后山的小路边有一洼水塘，水塘周围是成片的菜地，村民们每天挑着粪桶在塘里舀水浇菜园子，孩子们也喜欢牵着牛去水塘饮水洗澡。塘里的水又脏又臭，知青们就去西头厨房后面的小井里打水洗东西。冬英婶可没那么多讲究，生完孩子还没几个时辰，额头上扎条布巾子就去水塘洗衣服了。当地的女人洗衣服都喜欢用个棒槌，刚生完孩子的冬英婶趴在水塘边“啪啪啪”的一边用力槌着一边还哼着小曲：三月里桃花开，河边等着哥来……。

几十年过去了，当年的许多人，许多事都渐渐的从脑海里淡出甚至消失了，唯独这场景却像是入了心，烙下印似的再也没能忘去。或许当时的我还年轻，并没觉得什么。若干年后自己也做了母亲，月子里家人照顾周全，尤其是我妈，整天絮叨着不让我下冷水，说是落下月子病，一辈子都会筋骨痛。我不由得想起了当年可怜的冬英婶，心里突然荡漾起丝丝酸楚！出生贫寒的冬英婶，没钱上学读书识字，命运也没给她任何选择的机会，只有嫁到农村，注定了一辈子的艰辛劳苦。

知青们就在这个小井里打水洗衣服。

冬英婶家孩子多，难免有个三病两痛的，我常背个药箱去她家出诊。记得第一次去她家，虽已有心里准备，但那家徒四壁、一贫如洗的穷相还是让我感到震惊。这可能是当地最破旧不堪的泥草房，一厅二房一灶台，家里的全部家什就是三张木板床，一张旧方桌和几条长板櫈，屋内角落里堆满了破烂杂物，多为知青们的“馈赠品”。厅堂的泥巴土墙被柴火烟熏的半黑，上面一并溜挂着几件脏兮兮的烂棉袄，棉袄大小不一，似乎在无声的诉说着什么。我知道这里面的故事，村里女人们说，冬英婶的几个小子，每人就一件破棉袄，三季不离身。春秋两季早晚有点凉，就光着身子穿，敞开怀露出小肚皮；中午热时就脱下光着膀子；冬天则在棉袄腰间绑根稻草绳就暖和了。家里没有衣柜子，夏天棉袄只有挂在墙上了。

日子过得恓惶，冬英婶偏还不会划算。有粮时可着肚子撑，没粮时借米喝稀粥，孩子们饿得像山上的猴子，树上摘的，地上捡的，能吃的便往嘴里扒。一次吃饭时去她家，只见方桌中间的旧脸盆里装了小半盆煮得黑呼呼的菜叶子，几个孩子每人端碗稀粥像猪仔哄食一样围着盆子抢，饭菜风卷残云般倾刻见底，小子们还意犹未尽的刮着盆舔着碗。小四子贪玩晚到了几分钟，只有望着空盆鬼哭狼嚎。冬英婶听的心烦，一巴掌甩过去，吼道：“饿死鬼找到你了？”丢个生红薯给他就打发过去了。

尽管生活如此艰难，但我每次去她家，她都会倾其所有的拿些生红薯、萝卜之类的给我吃，可能是怕我嫌她脏，怯怯的说：“洗了吃，不邋汰！”东西现在看起来似乎很寒酸，可在那个物质缺乏的年代却是弥足珍贵，更让身处异乡远离亲人的我感受到久违的母爱。

我常到老乡家去出诊

冬英婶生孩子容易，养孩子更是马虎省心，时常闹出一些笑话。一天傍晚她男人去菜园子浇水，路过知青队说家里有孩子发烧，要我吃完饭过去瞧瞧。农村孩子吃完晚饭便上床，几个小子横七竖八的全睡着了，粗心的冬英婶也记不清是谁生病了，竟满不在乎的说：“算了，算了，等磕（他）去哇！”我听了好气又好笑，看她这个妈当的，真是个马大哈！于是扒上床挨个摸小子们的额头，这才知道发烧的是小五子。说也奇怪，冬英婶家的孩子贱生野养的却好打发，可能是摔爬滚打惯了，生命力和生存能力都很强，每次生病只需吃几粒药便好了，从不用再去医院。

村里的女人们虽然看不起冬英婶，却又总说她憨人有傻福。这话倒也不假，冬英婶真有这个福气，男人老实勤快，二个女儿又特别能干，老大做饭包揽家务，老二放牛赚工分，就连那几个小子也大的带小的不用她操心。正因为如此，冬英婶才能那么悠闲，一天到晚在外面逛。更让那帮女人不解气的是，这样的冬英婶居然又摊上个好脾气的男人。俗话说：“男人是山，女人是水。”水围着山转，女人围着男人转，特别是乡下女人一般都得看男人的眼色行事，可到了冬英婶这里就反了个，焉不拉几的李家老二事事由着冬英婶，竟把她宠成了个宝，连扣子掉了都帮她缝上。李家大媳妇提起这个就一肚子气，她男人脾气丑，自己又不是省油的灯，俩口子经常干仗打架，所以特别眼红冬英婶，直骂小叔子窝囊废。其实憨厚的李家老二提到自己的媳妇也是一脸的无奈，可家里穷的叮当响，自己又大字不识一个，娶个媳妇也不容易。冬英婶比他还小了十岁，不由着她又能怎样呢？

冬英婶的几个孩子中，三个大的和我们接触较多，印象更深一些。大女儿叫桂英，聪明伶俐，性格又好，对弟妹照顾的格外上心。老天似乎也特别眷顾这个孩子，桂英集中了父母长相的优点，皮肤虽有点黑，但也算清秀水灵，笑起来时嘴角弯弯的挺招人喜爱。我常跟冬英婶开玩笑：“这个女儿不是你亲生的吧？”冬英婶口里嗔道：“发胡说！”（你胡说的意思）心里其实美着呢！

桂英常羡慕的看着女知青们打球

二女儿“乌嘴”就没这么幸运了，她患有先天性心脏病，家里又没钱带去大医院治疗，长年缺氧嘴唇呈乌青色，知青们就给她起了这个名字。“乌嘴”身体不好，长相远远不如姐姐，又是家里接连生下的第二个女孩，自然不受大人待见。可能是自卑敏感的缘故，她自尊心特别强，脾气倔犟，时不时像个刺猬似的瞪着双眼和大人顶撞斗嘴。听到知青们叫她绰号更是恼羞成怒，啐着口水骂脏话回击，大家虽然觉得她可怜，但也不太喜欢她。

“乌嘴”脾气丑，人倒挺勤快。每天清晨鸡鸣狗吠，村庄里炊烟袅袅，孩子的哭闹声和女人的叫骂声此起彼伏。知青队起床的哨声响了半天，大家还赖在床上没动静。直到汪队长扯着大嗓子挨门喊着：“娃儿咯厮（孩子们）哎，日头都晒屁股了哇！”大家这才睡眼惺忪的蹲成一排，在各自门口吐着牙膏沫子。便看到“乌嘴”牵着水牛，踢踢踏踏的从篮球场走过，绕到后山坡上放牛去了。

“乌嘴”曾经放过牛的地方

孩子中最调皮捣蛋，让人不省心的是大小子。这家伙个子不大却皮实机灵，经常护着姐弟跟别的孩子干仗打架，是个闯祸精，没少挨冬英婶打。知青队最西头有个荷塘，夏天的时候，荷塘里的荷叶碧绿一片，几枝荷花亭亭玉立，像娇羞妩媚的少女，粉红的脸，微微含笑……远处的山，近处的水，美的像幅山水画。一天我出诊归来路过这里，竟看的如痴如醉，舍不得离去。只见大小子打个赤膊，在一旁的水田里摸泥鳅、捡田螺，滚得一身像个泥猴，于是就求他帮我摘朵荷花。他二话不说，扑通一声跳进塘里，很快就口衔荷花，头顶荷叶，一边挤着眼一边噗着气游向塘边。那淘气的模样至今回想起来还让人忍俊不禁。大小子干活也是家里的一把好手，打柴捡粪掏鸟窝，爬树下河无所不能，难怪冬英婶俩口子最稀罕他。

大小子曾在这里帮我摘荷花

我每次来都要在塘边走走

其余三个小子年纪小接触不多，只记得最小的叫“杪了”，九江话“杪”是指植物的末梢，冬英婶炫耀名字是她取的：“杪了，杪了，最后一个哇，养不起了！”印象中三个小子都剃着光头，像串葫芦娃，形状一样，大小不一罢了。记得有天中午，我在去知青队茅房的草丛中，差点踩到一个软绵绵的光身小子，一看是冬英婶家的“杪了”，可能是哥哥们玩疯了，竟把他忘在草丛里睡着了。许多年后看了个日本动画片《聪明的一休》，让我突然想起了冬英婶家的几个小光头，笑着笑着落起了泪来。

当年哥哥们就把小“杪了”丢在附近的草丛里

时间如白驹过隙。上世纪七十年代末，知青们招工考学陆续返城，知青队也逐渐解体乃至消失，知青年代成为了一段历史，冬英婶的故事也成为脑海深处的一段记忆。大家忙于各自的事业家庭，一度也疏于联系。如果日子就这样一直过下去，当年的尘封往事似乎就要随风飘荡烟消云散了。所幸的是从2009年开始，当年的二位知青队长组织了几次知青聚会，我们的故事又得以继续。时隔几十年后，我们終于又回到那块魂牵梦绕的深情土地，回到迴峰矶。

2009年4月第一次知青大聚会

当年的知青队长李含放、罗超西组织的聚会，和陈吉运队长在知青宿舍前留影。

2017年11月部分知青又重聚迴峰矶

2018年知青在西海聚会，回到迴峰矶，在小子们屋前合影。

西海聚会

当年的大队书记杨翠娥也来看我们，请知青们吃饭。

山还是那座山，梁也还是那道梁，通往知青队的小路还是那么的曲曲弯弯，甚至连那后山路旁的菜地还和以前一模一样。多想归来时仍是少年，可却是一帮白发苍苍的老人了！是啊，怎么能不老呢？就连当年爬树下河无所不能的大小子都已是饱经沧桑的中年汉子了。知青队的痕迹也是越来越少了，也许，再过几年就一点都没有了。我站在当年知青宿舍的废墟前久久不愿离去，耳边仿佛又响起几十年前捉迷藏时和冬英婶一起的捧腹大笑声。冬英婶到哪儿去了呢？我四处打听着她的消息，可只见到了她的二个儿媳。是命运的轮回么，看到大小子媳妇时，我惊讶的说不出话来 ，这不是当年的冬英婶么？一样的憨厚麻木，一样的木讷腼腆，我激动的想去拥抱她，她一愣，竟慌的手足无措，往后退了一步。问起冬英婶，一旁伶牙俐齿的二媳妇抢着说：“不在屋（不在家的意思），到湖口去了。”

通往知青队的小路还是那么曲曲弯弯

洒满了知青汗水的棉花田还是那个样

当年的棉花地附近架起了高速公路

九湖公路曾是我们回家的路

和熊家华会计合影

我每次去迴峰矶，都会在当年宿舍废墟前留影。

当年的我们就是这么快乐！

当年冬英婶洗衣服的水塘已经干涸，成了一片绿油油的菜地。

冬英婶二个可爱的儿媳。

后来才陆续的打听到冬英婶家的一些情况：李家兄弟和大媳妇都已相继作古，可怜的“乌嘴”也已早逝，大女儿出嫁很多年了，小子们也陆续结婚成家。大小子夫妇因没文化，只有在家种地佐以收破烂为生。下面的三个小子多少读了点书，现都在外地打工，并陆续成家在村里盖了房，日子过得还可以。冬英婶则由于邋遢和不会做家务，不受媳妇们待见，一个人住到后山上的一间空屋里去了。她每天一早就去四、五公里路外的湖口县城捡破烂，得以维持生计，天黑才回来，所以大家都找不到她。我听后不禁黯然神伤，一句话也说不出来！我知道去后山的路有多远，我也想象到后山的夜晚有多黑，我更能体会到孤零零的冬英婶心有多寒，但我说什么？又能说些什么呢？！

知青队的痕迹是越来越少了

大小子已是半老人了，夫妇俩在家种地、收破烂。

家里堆满了收来的破烂

下面三个小子在外打工，都在村里盖了房。

2020年7月笔者和大小子夫妇合影

冬英婶去世的消息，我是去年才知道的，其实她前年就死了。问起死因，答者倒十分干脆，“穷呗！病呗！”我心头一颤，但很快就释然了。也是，对于一个疾病缠身的贫困老人来说，死恐怕不会比活着更残酷。既然是这样，对她而言，何尝又不是一种解脱呢？

　　冬英婶死后，按风俗家里要设个灵台，可连张她的遗照都找不到，她这辈子何曾又照过什么相片呢？最后还是大小子拿她的身份证请人临摹了一张。修饰过的照片上，冬英婶似乎比她生前任何时候都风光洋气。

　　

冬英婶終于走了，无声无息，除了家人，没人知道 ，没人挂记。但我却记得，在九江迴峰矶一个叫李家坳的小山洼里，有一个普通的不能再普通的女人，有一个含辛茹苦养育了六个孩子的母亲，她的名字叫叶冬英。如果有可能，我会再去迴峰矶，去李家坳，去看看后山的那间小屋，去献上一朵小白花。