留守情深

梓麓

　　在农村，种田务农为主要挣钱渠道，经济来源单一，收入水平低，无法满足人们日益增长的物质文化生活需要。于是，自上世纪九十年代起，我老家的年轻劳动力纷纷外出，先后来到沿海发达地区，从事建筑、装修、餐饮、服装等工作，既增加了家庭收入，改善了生活水平，也有效缓解了富余劳动力的就业问题，保持了社会稳定。另一部分人则通过读书到外地求职上班。如此，年轻人基本上在前方打拼谋生、经商创业，老人、妇女和儿童大部分留在原地、守在后方，过着较为单纯的传统生活。这些留守人员，特别是老人一代，以勤劳的双手建设家乡，以长年的坚守推动农村发生潜移默化的改变。

保护农田。自古以来，土地是农民的生存之本。老家人均耕田不到2亩，除了鹿冈河两岸的的几百亩优质粮田外，其余的耕田多数位于山谷或偏僻的山脚下，有些则是不易耕种的水涝田、干旱地、荒草地。以前，年轻人都在家里，可以一起干活，帮忙耕田、犁地，运送生产工具、化肥、粮食，极大减轻了家里的负担。现在，子女进城了，生产重活几乎全部落在了父母的身上，而这时父母已年近花甲或者六、七十岁了，体力大不如从前，动作明显迟缓，难度可想而知。虽如此，这些老人仍然挑起重担，敢于面对难题，早出晚归，精耕细作，确保一家人吃饱穿暖，不用额外花钱买粮食，也无需依赖儿女的接济。实在干不动了，他们宁可省吃俭用，也要雇人耕种土地，绝不任其杂草丛生、闲置浪费。后来，农村出现了二次承包租地的新型专业户，大规模种植水稻或烟草、西瓜、草莓等经济作物。一些老人就把自己无力耕种的农田出租给承包户，嘱咐他们合理利用土壤，防止沙化、钙化、盐碱化。租金每亩100元左右，虽然不多，但总比弃耕撂荒要好。

呵护山水。对于一山一水、一林一木，农民有着天然的依恋和深厚的感情。在农村生活了半辈子多的老人非常懂得山水涵养土地、滋润万物这一朴素而深刻的道理。老家鹿冈拥有耕地2.75万亩，而山林地面积高达16.94万亩，森林覆盖率75.5%，是远近闻名的森林大乡。境内山地有松、杉、樟、毛竹、油茶等各种林木，另有较大水库10座、塘坝140余座，山清水秀，空气清新。这些宝贵资源是村民共同植树、精心养护的结果，凝聚了乡里几代人的心血和汗水。曾经有一段时间，森林乱砍乱伐现象十分严重，山上较大一点的树木都被砍伐殆尽，自然生长的林木所剩无几。结果，水土流失，河水泛滥，农田受损。为了恢复植被，改善生态环境，村民决定实行改革，将集体所有的山地、林地发包出去，由本村人或附近村民集中承包经营，负责造林，享有收益。这样一来，为了创业致富，承包人投入尽可能多的人力财力，精心松土、除草，定期施肥、补苗，认真养护、管理。村里其他人员也积极配合，共同做好防火防盗工作，促进林业发展壮大。几年后，树木长高长密了，山体重新变绿了，溪流“叮咚”声复又响起来了，一股股清泉源源不断地流进农田大地。

守护家园。原先，村里的房子以传统瓦房为主，一般都住了几十年；有些房子还是祖先留传下来，建于建国前后。这些老房子由于长期使用，外貌样子变旧难看了，功能结构也淘汰落后了，或在日晒雨淋的作用下，经常漏雨进风，或因无人居住、修缮致使地基下沉、墻体坍塌损毁。很快，不少村民在旧房原址上或者另辟蹊径，在附近空地上盖起了新房，有些是砖混结构的平顶房，有些是墙面砖、罗马柱的琉璃瓦房，有些则是追随外面时尚潮流的别墅洋房。许多青年人常年在外，不清楚家族历史，不了解家乡变化。村里的长者就主动介绍情况，提出发展建议，同时组织修家谱、建祠堂，引导人们忆苦思甜、发扬传统、热爱家乡，培育家园精神文化。在新农村建设的引领下，村里的男女老少又出力的出力，出钱的出钱，整修疏通排水沟，把石头泥巴老路全部铺成水泥路；在各路段安装路灯，增设垃圾桶并聘人定期清运垃圾，统一集中建造牛栏间，设立村民活动室，筑墙保护古樟，规划健身休闲广场、停车场，切实解决交通、环境、文娱等实际生活问题。经过多年的努力，村子干净、整洁了，家园美化、亮化了，呈现出一个个新面貌、新气象、新风尚。

看护小孩。年轻人成家了、生儿育女了，面临着外出务工与照顾小孩的两难问题。父母永远是最值得信赖的亲人，年轻人首选把小孩留在老家，由父母看护，照顾生活和读书。一般来说，小孩出生后，年轻的妈妈会照养一两岁，然后就与之分别，前往外地务工赚钱。这种亲子分离的现象在农村普遍常见，分别之痛确实令人纠心难受，但在当时的形势和条件下，为了一时生计，为了长远的发展，割舍利大于弊，所以不得不而为之。老人们也看在眼里，疼在心里，支持理解儿女的工作和事业。他们重回当年婚后不久的状态，开始保姆式地照顾小孩，喂饭、哄睡、洗衣，倾其所有给予小孩最好的物质待遇。特别是安全方面，他们更是尽其所能，警惕远离各种危险因素，日夜看护小孩，让小孩茁壮成长，让子女放心在外工作。小孩调皮乱跑时，他们不遗余力地紧跟其后；感冒发烧了，他们便来回抱到医院；晚上睡觉踢被子，他们就时刻起身盖好。多少次操心守候，多少回担惊受怕，多少个不眠之夜，老人们走过了一个个春夏秋冬，小孩也从步履蹒跚到牙牙学语，从嬉戏玩耍到上学读书，逐渐长大了。

维护亲情。中国是个人情社会，也是礼仪之邦，一直注重亲情，讲究礼尚往来。相对来说，乡下的风俗更多，礼节更复杂，比如说婴儿出生、满月周岁、六十岁寿辰、新房上梁等，都需要人们到场祝贺或赴宴送礼。除此之外，村民平常也相互登门，聊聊天、说说话，以加深联络感情；晚辈们则会抽空去走访看望长辈，表达敬意和孝顺。在这方面，女人更富有天赋，感情更细腻，喜欢到别的村庄走亲戚，时不时回娘家，哪怕是邻居家也三番五次地串门。家里如打算举办重大活动，老人们首先告诉在外上班的子女，询问他们是否回来，如不回来，就自已张罗招待亲戚；亲戚家要是举办酒席宴会，老人通常会嘱咐儿女以电话形式向亲戚问候祝贺下。对于这些亲情活动，老人很在意、很重视，会亲自参加，同时也代表了子女的心意。父母在，家就在。子女们成年独立后，更是以父母、长辈为纽带进行手足交往。因此，在上述老人妇女的组织、参与下，农村的亲友圈得到了维系，邻里家族关系得到了巩固，亲情也随之得到了延续和发展。（摘自《岁月往事》）