告别的话——写给三水华侨中学2020届的艺术生

天地一沙鸥

告别的话——写给三水华侨中学2020届的艺术生 欧玉玲 亲爱的同学们： 此时。窗外，风很静。暮色幽蓝，柔软的光斟满了属于我的黄昏。茶杯、椅子、小叶榄仁，我和它们，相看两不厌。一方茶桌，一平方米的寂静。阳台很小，仿佛是我的流放之地。我坐在竹椅上，静静地虚度时光。我不说一句话，就感到十分美好。黄昏的光里，有我独自一人知晓的隐秘欢乐。 周国平说：“世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”听无用的鸟鸣，享无用的晚风，赏无用的月光，读无用的书，写无用的字，对生活在热恼中的我们而言，是一种奢侈。 庄子在《人间世》中写道：“山木自寇也，膏火自煎也；桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用。”《山木篇》里有一个典故：“庄子行于山中，见大木。枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：‘无所可用。’庄子曰：‘此木以不材得终其天年。’”这棵在史册上活了两千多年的大树，因为不材而不被世人砍伐，却因此可以终其天年，给过路人投下一抹明澈的凉意。世人大不懂得“无用之用方为大用”的道理，常常活在计算中，世故、乏味，少了一些天真。李白在《襄阳歌》中唱道：“清风朗月不用一钱买”，世界上最珍贵的东西，往往是“无用”的，却又是无价的。在一个崇尚“有用主义”的功利社会，“无用”之物，“无用”之事显得弥足珍贵，它们往往与美相通。美是最“无用”的东西。 在续写这封信的时候，我刚结束了一次“无用”的旅行。 我刚从海边归来。云的白、天的蓝、林的幽、山的峻、水的阔……眼前的一切，洗去了现实的浮沉。“所怀诚已矣，既往不可追。”人生天地间，忽如远行客，这个当下，这一片天地成了我精神的岛屿。那些曾经困扰生活的荣辱得失，变得微不足道。我这样想：让世界的吵闹去喧嚣它们自己吧，我自有属于我的海风白云。 我赤着脚走在沙滩上，我眺望远方，自己仿佛变得蔚蓝，变得无边无际。紫色的牵牛花在沙地上野蛮生长，自歌自舞自开怀，我想起王小波的：“篱笆上开满紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”风入松林簌簌作响，此天籁也；潮起潮落波浪作响，此地籁也；沙岸上朋友放着黄梅戏的段子，此人籁也。天籁、地籁、人籁，一切仿佛都刚刚好。我枕着万籁，与风月对话。 在海边，一天之内，阴晴不定，却丝毫不影响心情。清晨，第一道光穿云而来，点燃了海面；傍晚，云无心以出岫，鸟倦飞而知还；夜晚，无边的苍茫中，沙地上落满了星星的碎片，孩子们打着手电寻找螃蟹的栖息之地。 苏轼说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”下雨时，我躲在木屋里，喝着朋友送的凤凰单枞，听雨滴落在屋檐上的声音；放晴时，太阳在远方白白地燃烧，海面泛起粼粼光波。还可以躺在松树林的吊床上，清凉、自在。看松果落下，看它好看的影子落在沙地上。阴天时，大人带着孩子，在海浪中陶然共忘机。躺在海面上，看天上白云，卷舒灭现，无有定形……一切多么美好。 一天清晨，朋友邀我们到山上采集野果。山中无别事，目及尽青山。雨后润泽的山林让人陶醉。一松一竹真朋友，山花山鸟好弟兄。此时，深呼吸，深呼吸。我们爬上红褐色的小山坡，一边摘山棯一边往嘴里送，朋友啧啧赞叹果子的甜美。“只有懂得像草木一样垂首和仰望天空的人，才能领悟此中真意：关于馈赠、美德、节制与平衡——我们并不比一株植物了解更多。”大自然的一草一木，一花一鸟，让人心怀敬仰和谦卑。  一天傍晚，船夫带着我们出海打鱼。山悠悠，水迢迢，海岸渐行渐远。当船航行到海的中心，我们转过身来，眺望岸的那头，一片深阔的蓝色从天而降，我的眼睛仿佛重见天光。船笛悠扬，船带我们到达更辽阔的水域，近处怪石嶙峋，远处浮岚叠翠，远远的沙洲上有人在扎营。此情此景，让我想起王羲之在《兰亭集序》中所言：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。” 行走，扩大了我生命的长度。我暂时忘记那些穿着镣铐走路的日子，生命的光一点点得以释放。在行走中，我空荡的生命慢慢被充满。白天和黑夜，我摄下一些闪灭的光影，潮起潮落，云舒云卷……我还摄下自己的影子。这些光影，或寂静、或热烈，包蕴着生命的彻悟：大自然的美足以和现实的暴力抗辩。而幸福的当下即是，顺应自然，不须外求。万物有灵且美，旅途中留下的深深浅浅的脚步，唤醒了我对自然和生命的感恩。 人生不满百，常怀千岁忧。生活的轨道从来如此，不可能一直流畅。未来的你们，一定会遭遇到现实与理想的碰撞。不要忘了，内心的柔光会在你感到困苦的时候照亮你。飘风不终朝，骤雨不终日，情绪的流转全在于你一念之间。一首歌，一部电影，一杯清茶，一个澡，一场大觉，一次约会，一罐啤酒，一顿美食，一次远行……迷时师度，悟了自度。不管何时，不管何处，我们都应该学习用各种方式庆祝生命，而不被浮生淹没。 儒家说：“道在伦常日用之中。”禅宗说：“担水砍柴，莫非妙道。”在日常生活中悟道，也许更能接近生命的本源。我们常常关注那些“耀眼”的美、“喧嚣”的美，却往往忽略了“细微”的美、“安静”的美。当你清晨起来，你是否想过：美好的一天，是怎么样的一天？你是否想过：我喜欢什么？我能做什么？生活的美需要自己来创造，你快乐或不快乐的每一天都是你的，没有人可以取代你去选择如何度过每一天。渴望走进光明里，你才可能把自己化为光。 如果你的生活遭遇更深重的动荡和悲哀，甚至会在某个当下，质疑人生的究竟和存在的意义。那么，请记住福楼拜的这句话：“人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志的那天。”天黑了，但你是亮的，太阳不在的时候，你和你的火在。 我在课堂上讲过，我崇尚老庄哲学。当我在现实生活中不如意时，老庄哲学引领我扬弃一些世俗价值，平衡我的内心，让我的精神得到一些解放。人之所以不自由，是因为身心拘执在俗世的境域中，囚禁在常识世界里。“鹪鹩巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。”我常告诫自己：不要过于迷恋身外之物，从世俗的智巧欲念中摆脱出来，这样，我就自由了。 　　当七月的车辙驶过，我才有可能，让心安顿下来，给你们写一封“无用”的信。在写这封信的时候，我仿佛和自己久别重逢。文字和思想不能失去领土，在众声喧哗、文字式微的尘世，我坚守着书写时这一片刻的安宁。 日子闪闪烁烁，疾驰而过，仿佛相识就在昨日。高木扶疏的文化长廊、平和空寂的鉴月湖、树影斑驳的河口桥、夕阳余晖下的篮球场、睡在上铺的那位兄弟……侨中的一切，那些在每个当下看似平凡的日子，转眼间，已成怀念。当你游思千里，记忆的梗上，是否还留着几朵娉婷的花？ 你是谁？是那个写过三行诗句的少年？是那个在走廊讨论三角函数的少年？是那个在画纸上享受一方自在天地的少年？是那个吹着同一首曲弹着同一首歌却乐此不疲的少年？是那个为了庆祝生命喝了几口香槟而被停宿七天的少年？是那个在体育馆为了打赢一场球赛挥汗如雨的少年？是那个在黄昏时分带着一丝迷惘忧郁的少年？是那个在满天星辰下和沙鸥在足球场慢步的少年？ 人生海海，当有一天，你被无名的缠绕追逐而回到自身，你才可能更清晰地辨认出侨中的这片风景，这几年的生活，不带一丝功利的友情，以及曾经年少的自己。 两年的相处，时间凝聚成琥珀。两年前，我们在一个沉闷的夏日相遇，回想起来，那算不上是愉快的相遇。夏天的热浪滚滚而来，我没入时间的黑洞。每天浩如烟海的琐碎，廉价的努力，一点点构成了我日常的命运。我就像那个不断推石头上山的西西弗斯，稍不留神又会被滚下来的石头砸中。生活充满着“不能承受的生命之轻”，我每天的时间被撕裂成碎片。那时候的我，失魂落魄，我的心灵慢慢被掏空，我感觉自己不断地在消失。那些夏日已成过往。如今，只剩下如席慕蓉诗句里的喟叹：“所有的结局都已写好 / 所有的泪水也都已启程 / 却忽然忘了是怎么样的一个开始 / 在那个古老的不再回来的夏日”。 生活的道理往往如是：投我以木桃，报之以琼瑶。我依然感恩生活的馈赠，让我遇见了你们。你们年轻、生动，快乐向上，令人歆羡。 还记得吗？2019年的一个春夜，足球场小舞台旁的校道，灯火阑珊处，我们练习《行香子》。王一的指尖在弦上轻盈翻飞，音符气韵生动，在寂静的夜晚荡漾清辉。“树绕村庄。水满陂塘。倚东风、豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄……”那个春夜，乍暖还寒，古筝的声音清丽绝尘，你们的歌声掀动着庸常的生活。我把你们唱歌的情景录了下来，生活中总有一些妙不可言的瞬间。写这首《行香子》的秦观，不是写“春去也，飞红万点愁如海”的那个秦观，不是写“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”的那个秦观，不是写“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”的那个秦观。这首词色彩明艳，生命勃发，藏着我心中的桃花源。我们每一个人，都有一个桃花源。蓦然回首，你们的歌声，伴着晚凉的歌声，还留在这个乌托邦的夜晚。 还记得吗？高考前的两个月里，我们常常在课间听到尤克里里发出的声音，袁月、倩琪、嘉仪、紫薇、常常在课间制造一些小确幸，大伙围在一起弹奏、唱歌。他们的声音被淹没在嘈杂的人声中，但他们依然不改其乐。蔚林更是有趣，一个人，躲在属于他的角落里孜孜不倦地弹着同一个音，他很享受这个过程。我喜欢这种以乐行世的人生态度。尼采说：“如果没有音乐，生活就是一个错误。”对你们而言，音乐，不仅仅是一个美学命题，更多是一个人心灵的空间和宿命。《论语》里就记载过这样一个典故：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也。’”可见音乐之妙境。我尤其喜欢《肖申克的救赎》这部电影，大家应该还记得里面有一个镜头：安迪在监狱长的办公室里，他把房门反锁，继而把广播的音量调到最大。此时，贝多芬的《费加罗的婚礼》倾泻而出。所有囚徒仰望苍穹，如逢甘露。贝多芬的音乐，冲锋般的谐谑曲，击中了囚徒们渴望自由奔放的心。在我人生最低谷的时候，我也曾一个人，卷起一本书当麦克风，打开K歌之王录歌，我唱《枉凝眉》、《红豆曲》、《独上西楼》、《往事》、《知道不知道》……我唱给自己听，我因此跨越了低谷。唱歌，的确具有一定的治愈力。同学们，至暗时刻，请放声高歌。 还记得吗？“拈花微笑”、“诗话·画语”的作业展。那一段时间，你们利用课余的碎片时间，把自己投放到小小的创作活动中去。你们设计出自己的书签，在背后写上激荡人心的句子。你们在扇面上作画，在伞面上作画，你们画一只“幸福的碗”。万物之始，大道至简，那些能给我们带来巨大情感冲击的东西，往往都很微小，比如，一片云、一棵树、一条河、一缕阳光……，外师造化，在你们的笔下，花鸟虫鱼、亭台楼阁、金樽柳笛、鸿雁鹧鸪、大漠孤烟、长河落日，都带着生命的温度。在你们的作业里，有对意趣的品鉴、妙悟的采撷，轶事的节录，逸格的赞慕。你们笔下的小诗，词清句丽，构造优美，有高山流水，有铁马冰河；你们笔下的风景，寄情深微，意蕴幽隐。拈花微笑间，是生命的浪花微溅。诗歌与绘画的融合，开阔了语文课的视域，同时让你们拨开现代化的浮华表层，觅到一股属于自己的清流。 记得吗？每天的中午、傍晚，你们箭步跑到饭堂打饭，又会端着饭碗浩浩荡荡地回到课室。中午，你们边吃饭，边看电影，哪怕一刻钟也不放过。傍晚，把饭打回来后，不急着吃，先打一下羽毛球，玩一会儿滑板，出一身汗，才心满意足地开吃。一起吃才快乐，一起分享食物才美满，在你们的观念里，吃饭，仿佛都成了生命美学。到了周日晚上，吃货们提着大包小包回到学校。课间，你们摊开各自从家里带回来的零食，腌鸡爪、凉拌黄瓜、千层糕、圣女果、哈密瓜……课室的窗台上、多余的椅子上，酱油瓶、辣椒酱、指天椒、盐、多肉植物，一字排开……课室里，充满了人间烟火味。曾敏做的千层糕、伟琪做的腌鸡爪，礼华递给我的面条，都让我回味不已。感谢文轩在我上课前给我准备好一杯温开水，感谢张豪、展锋和诗欣递给我茶包，我们的语文课在茶的香气中徐徐展开。 记得吗？高二时，我们曾经做过“你的水桶装满了吗”的生活小实验。我们把每天的生活比作一个水桶。读了一本好书、做对了一道超难数学题、课间帮同学打水、和舍友分享了一个苹果、和朋友在校园散步、画好了一张画、听了一首好歌、给父母打了一通电话、得到了老师的表扬、周末看了一场好电影、大吃了一顿、在宿舍开生日party、对一个迎面而来的人点头微笑、打赢了一场篮球赛、和朋友和好如初……这些小事件都是往桶里装水的。而那些每天经历的小确丧，都是倒水的。那么，一天下来，你的水桶是装满的，还是虚空的？生活中的小确幸、小确丧，正在一点点构建着我们的生活。当我们把这些平凡而真实的事件放大之后，我们才发现，原来幸福力是一种需要锻炼的能力。梭罗说过一句话：“那些让我们失去视觉的光明，对我们来说是黑暗。”在往后的日子里，学习发现自己，发现生活，你们当给自己创造一个明媚而有意义的世界。 记得吗？高考前最后一次电影课。一号厅放《霸王别姬》，二号厅放《钢琴家》。大家一边分享零食一边看电影。小番茄、丁丁糖、卜卜脆、葵瓜子、啫喱、麻辣小鱼、咖啡、糖果……课室里五味杂陈。我细数了一下这两年我们看过的电影：《小鞋子》、《怦然心动》、《十月的天空》、《肖申克的救赎》、《夏洛特的网》、《放牛班的春天》、《小王子》、《入殓师》、《穿条纹睡衣的男孩》、《荒岛余生》、《遗愿清单》、《老男孩》……而我，始终坐在教室的后排，一年一年复一年，陪伴着你们这些十七、十八岁的孩子，分享这些我重复观看了很多遍的电影。这样的小时光，多少带着一点浪漫主义的色彩。 这两年的生活，如一张巨大的网撒入水中，拉起来好像什么鱼都没有，唯有水滴在阳光下闪闪发光。 　　古人云：高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。一直以来，我对未知的事物心驰神往。中国哲学、美学、文学、艺术，滋养着我的生活。时间沉淀，其中的养分化作我的内心秩序。这个时代，西方的审美价值观大道其行，你们对华夏文明知之甚少，对精神食粮的吸取浅尝辄止。古人云：“腹有诗书气自华。”大学求学期间，你们要多读点书，阅读可以延续你们生命的长度和广度。读自然科学、人文科学方面的书籍、读文学作品、艺术作品、看画展、听音乐会、看电影、进行艺术创作……都有助于建立信念，构建你们的价值观。 前段时间我在看陈丹青主持的节目《局部》，最近几天在读黄苗子的《画坛师友录》和陈传席的《画坛点将录》，这两本书收录的是著者对我国现当代美术家的评介文字，是介于学术和掌故之间的普及性著作。我们会看到许多闪光的名字：齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、张大千、林风眠、刘海粟、潘天寿、傅抱石、李可染、启功、吴冠中、黄永玉、黄胄、廖冰兄、华君武、丁聪……在你们读大学的时候，也许会有“欲织繁花为锦绣”的愿望，那么，可以先去靠近这些伟大的灵魂，感受百年巨匠的风韵和典范。江流有声，断岸千尺，历史烟尘处，读罢，一种温情与敬意油然而生。 孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”知之，是智慧；好之，是趣味；乐之，是境界。艺术，是一个以建构身心本体为终极目标的巨大哲学问题。学问更当穷广大，友朋谁与共磨砻。希望日后的你们，砥砺前行，在专业领域大放异彩，能够到达“为人生而艺术”的境界。 前几天，志筵给我发来信息，说想读读鲁迅的书。在我的印象中，似乎已经很多年没有学生愿意读鲁迅的书了，课室书架上鲁迅的书永远是最新的。志筵提出要读鲁迅的作品，我想这可以定义成“人的觉醒”。鲁迅的小说，多取材病态社会的不幸的人们，用他的话来说，其创作意图是“揭出病苦，引起疗救的注意”。鲁迅的思想，透露出一种广阔的文化精神方面的思考：怎样才是最理想的人性？中国国民性中最匮乏的是什么？它的病根何在？真文学总能显示社会的怪诞、生命的荒谬，以及人性的悲悯与温情。自古以来，独立思想者，思想上的英雄主义，无论对于人生还是社会，都有着非同寻常的意义。我曾经感叹：我们当下，还活在鲁迅的时代。只是，如今，满目萧然，无聊主义盛行，犬儒主义盛行，鲁迅精神早已隐匿，甚至消亡。 　　从2008届至今，这是我写给学生的第五封“告别的信”。我和大部分学生失散多年，早已相忘于江湖。而一些保持联系的，最终成了好友。世殊事异，情随事迁，每一次我写信的心情都很不一样。而这些年，我感觉我周遭的世界分崩离析，我的内心，也在一点点变得荒凉。教师的职业在我眼里丧失了原来的神圣感，这些年，我醒悟到“自己也属于古往今来最大的一个弱势群体，就是沉默的大多数”。在中国，话语权一直是被强权控制的，中国人正在失去说话的能力，我们正出于一种“失语”状态。 王小波曾经在《沉默的大多数》中提到：“自从我辈成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。”这些沉默的大多数，没有话语权，活在这个世界上，丧失幽默感，缺少思维的尊严。活在人世间，我们所求的无非是“尊严”二字。记忆的尊严、表达的尊严、智力的尊严、情感的尊严、理想的尊严……活着的尊严，谈何容易？！这是一个功利的时代，很多珍贵的东西都在被稀释，理想缺席，信仰缺席，我们去哪里寻求属于自己的精神庙宇？ 如今，我们大部分人，都不自觉地成了“圈中人”，每天裹挟在各种群的语言气泡里。微信下的语境，每个人都可以随时被打扰，每个人的时间变得前所未有的廉价。有时候，淹没在话语的洪荒中，我觉得自己是被抛弃了。老子说：“大音希声。”我想念那些远古的声音。“随风潜入夜，润物细无声”，“但识琴中趣，何劳弦上声”，“此中有真意，欲辨已忘言”，“此时无声胜有声”……众声喧哗，我们还能和自己相处吗？还能听得见自己内心深处的独白吗？ 或许，我们只能回到自己去寻找答案。德国哲学家费希特写过：“从你周围的一切掉转目光，朝向你的内心王国吧，这是哲学向他的信徒们道出的第一个要求。你身外之物没什么重要的，你本身是唯一的问题。”我们无法改变周围的世界，但是，我们至少可以决定，我们自己要到哪里去。我们为自己生长，哪怕无人知晓。 浮云白日，我们即将远隔山海。这封信，从夏天写到秋天。今天，我轻轻地向你们挥手告别。世界日渐模糊，这封信，带着我对你们的映照，我对你们的祝福。我感到遗憾，我的这封信，没有达到“教育人民，提升人的灵魂”的作用，这跟我的内心底色有很大的关系。但我想暂时摆脱话语的桎梏，为自己觅得一时“表达的尊严”。这封信，至少可以认为是我自由和独立精神的结晶。 唐朝青原惟信禅师有过一段禅语：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水；及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”有人说，这是人生的三种境界。我不知道，我离第三种境界还有多远。人像河川一样在不断流动，我也不知道，生活的浪花将会把我推向何方。下一封写给学生的信，都会有些什么？ 此刻，我依然坐在竹椅上，缓慢地注视着五棵小叶榄仁，这是我的小树林。我感觉每一片绿叶都在我心中生长。我喜欢看，云朵一片片，在叶片上飘过；我喜欢听，清晨带露的鸟鸣，一声声，点亮这些平凡的岁月。 在纷纭的万象之中，我在长长的孤独里，坐断了几个春天？又坐熟了几个秋天？席慕容说：“此刻”仿佛从来没有存在过；但是，“此刻”又好像从来没有离开过。我喜欢用“此刻”，来记念这个孤独而美好的时刻。哪怕这美好，只有“此刻”那么短暂。  那么—— 此刻，让我们一起怀念，那些回不去的年少时光。 　　亲爱的同学们，此去经年，天之涯，地之角，各自珍重，各自完成。愿每一个人，在未来的日子里，乘风破浪做自己。