<p>小时候的生活，已经离我远去，有的在脑海里零零星星已经变得模糊不清，但是唯有妈妈去乡下送我，在车上的瞬间转身留下的背影，至今都那么清晰，那么深刻，以至于半个世纪过去了依旧无法忘怀。</p> <p>1968年12月，毛主席最新指示发表了——知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，半个月之内我们的户口和人就被迁出了生活的城市，速度之快令人咋舌。</p> <p>时间安排的如此紧张，容不得人们有半点考虑，只记得家里的气氛和严冬的天气一样寒冷沉闷，妈妈哭了一场又一场。</p> <p>我要走的前一天，妈妈买回一块布准备做件棉衣外罩给我送行，那时候家里还没有缝纫机，整整一夜妈妈都没有合眼，第二天早上醒来，一件崭新的缀着玫红色有机玻璃扣的衣服平平整整的放在我的枕边，妈妈硬是一夜一针一线把衣服赶制了出来，我看看妈妈两眼通红，面容憔悴，眼泪一下子就涌上了眼眶。</p> <p>爸爸对我说：“这件衣服是你妈昨晚流了一夜的泪缝好的”，听完爸爸的话我的眼泪终于冲出了眼眶，顺着脸颊无声地滚落下来。</p> <p>要动身了，妈妈执意要去送我，元月份的天气寒风凛冽，滴水成冰，敞篷大卡车刚刚开出不远脸和耳朵已经麻木的失去了知觉，到了村里下了车，每个人都已是灰头土脸并不停的跺着被冻成冰坨的脚。</p> <p>吃完贫下中农的迎客饭，妈妈忙不停地把行李打开帮我把床铺上，嘴里不停的在嘱咐我，因为这是我第一次离开妈妈离开家，我知道妈妈有一百个不放心，为了不让她担心，我也极力掩饰着自己，故意装作很轻松的样子。</p> <p>冬天的天很短，时间也很快，送行的车要回去了，我和妈妈分别在即，妈妈的眼圈红了，此时的我再也忍不住放声大哭，车上的妈妈也声音凝哽，不断地对我说着：“常写信”。</p> <p>汽车发动缓缓的驶出村口后开的越来越快，我哭着妄想追上汽车，看到妈妈一下子转过身去，远远的，我分明看到她在擦拭眼泪。我凝视着妈妈的背影渐渐失去了轮廓，慢慢、慢慢消失在马路尽头，消失在冬日寒冷的黄昏里再也看不到，但妈妈的常-写-信，常-写-信，就像山谷里的回声一直在耳边飘呀，飘呀，飘向很远很远……</p>