<p>人到中年以后，睡眠的时间明显的缩短了。早上我不愿懒床，喜欢早起，所以早晨散步是我多年养成的习惯。我家楼下有片竹林，原来可没有，得益于楼下一个热心的小伙子。他从老家移来几棵栽于楼下的空地中，不到几年的时间，就汇成了一大片，不仅长得枝繁叶茂，还引得十几只灰喜鹊栖居于此。邻居们也很关照，不轻易去打闹，这群鸟却恋上了这里，几年都没有飞走，并且在此繁衍。清晨，天刚透出一丝魚肚白，宛若轻纱的薄雾笼罩在小区的上空。昨晚的小雨把嫩绿的竹叶上沾满晶莹剔透的露珠。这群鸟就在这竹叶间来回的穿梭着，喳喳地叫过不停。刚出窝的幼鸟站在枝叶上连声地吱叫着，成鸟在忙过不停哺育它们。盼着早一天离开它们的怀抱，向着更高的天空翱翔。难得一景，人与自然这般和谐。我边呼吸着早晨新鲜的空气，边欣赏着这大自然的美景，心情就像天边飘浮的云彩，有难以言状的释怀。我住的小区是个不新也不老的小区，楼下面家家都带有车库，这几年不少人家都把车库腾了出来，里面装上简单的生活设施，有的就把家中的老人接来居住，老人不愿意爬楼，住起来到也方便。此情此景，不仅使我想起了老家，想到了家中的老父亲，他们故土难离，不愿意到城里居住，所以一直都生活在老宅上。我也理解父亲的心境，一到时间，孩子们都各自去上班了，家中连说话的人都没有，不如在老家还有熟悉的乡里乡亲，聚在一起还好叙叙家常。已经有两个多月没有回去看望他们了，心中忽然升起挂念。</p> <p>工作之余，时常会回老家去看望他们，有时也会在老宅上住上几天。父亲也十分乐意。父亲已八十高龄，走起路来已明显感到为不从心了。有一次我家有喜事，我们特地把他从老宅上接来，他也甚是高兴。平时不善言语的他，像打开了话匣子一样，话语明显的多了起来。酒桌上的菜肴很丰富，我不时地夹些菜放在他面前的碗里，老父亲在漫漫地咀嚼着饭菜，并口中吩咐着我不要放那么多，他的牙不好，看着他吃吃停停地样子，心中不免有些酸楚。宴会结束时，我再三挽留父亲在城里多住几日，父亲执意要回，没法只好叫侄儿开车送他回家。送上车的一瞬间，望着走在前面父亲的背影，我的眼里噙满泪花。</p> <p>父亲出生于苏北农村，是家中的独子。祖父母是个勤劳之人，所以在他那个年代，家境还尚宽裕。父亲一生对穿衣服不是很讲究，为此经常挨我母亲唠叨。出门前母亲必为他整理衣服，穿得服服贴贴，才让他出门。可过了一段时间，又恢复了原来的样子。他只要去集镇上赶集，回来必拎块猪肉或者拎着一条魚回来，他买东西从不喜欢讨价还价，更不可能怀疑人家会短斤少两。生活中，他就是这么秉性的人。街上卖魚卖肉都熟悉他，见到他，多远就呼喊他，每次都能随人所愿。小时候我们非常喜欢父亲，那时的魚和肉可是我们梦寐以求的。生活中，他从不把家中的东西看得很重，朋友来了，都喜欢拿出来与人分享，一生中也处了很多要好的朋友。大家在那艰难的岁月中，互助互爱，一路同行。</p> <p>六、七十年代那是国家的困难时期。由于地里没有肥料，只能靠收集一些青草。把它埋在池溏的水里，积些草肥，可想而知这些草肥施到田里根本就没有肥力。生产队田里的庄稼产量极低，一人一年只能分到很少的粮食。不到半年，粮食就被吃完了，余下都要自己去想办法。</p> <p>春天本是一年当中最美的季节，万物复苏，春暖花开。可又是农家人最难挨的日子。田里的庄稼还没成熟，家家土罐里的粮食这时又被吃光，正处于青黄不接阶段，孩子们挨饿是常有的事。我记得很清楚，那是春天的一个早晨，天还沥沥下着春雨，河里的青蛙和着雨水，在崖边使劲地叫过不停。田里的麦穗，在雨中摇曳着细嫩的腰杆子。一大早，母亲又为没粮而愁眉苦脸。她无语地坐在床头，一声不吭，冷冷地望着窗外落在地面的雨滴。这时的父亲揉揉手里的烟卷，深深地吸了一口，然后把它扔在地面，用脚使劲地搌了两下。从土墙上取下斗篷戴在头上，披着一张塑料纸就急怱怱地钻进雨中。我伸起头望着门外，父亲在雨中的背影是那么瘦小，雨滴打在后背的雨披上浅起点点雨花。脚踩在地面，陷在泥里，身后留下一串串深深的脚印。我们知道父亲又出门去想办法了，我们只能满怀希望地盼着父亲早点回来。雨没有停下的意思，一直在下过不停。过了好长时间，我们终于看到了父亲渐行渐近地走进我们的视线。后背的披的塑料纸下背着些粮食，我们悬着心又开始悸动起来。</p> <p>印象中我记得生活中的父亲，只会做一些粗活，这有可能是祖辈溺爱所致。因此对于田里的农活父亲不是很在行的，要靠爷爷耐心地指导。爷爷过世后，家里的农活大都落在了父亲身上。一日，我回家看望父母，刚过我家的屋角，就看见父亲的背影。一分多地的小菜园里，父亲弓着腰在园里拨草，小菜园被弄得有板有眼，青椒、西红柿、黄瓜样样俱全，行归行，路归路，布置得错落有致，井井有条，恰如一道亮丽的风景，这使我十分意外。每次回家都摘了许多，吃起来倍感温馨。</p> <p>虽然过去好多年，如今再想起父亲的背影，漫长的光阴并没有将它弥散掉，仿佛就在我眼前，在我身边，在我心里，在岁月的长河里漫漫生长，从未消失。正如朱自清先生在他《背影》中写到：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知能何时再于他相见！”。时光境迁，我只有把这些记忆和情感，留在信笺上，让它淌成沉静的文字。（宋长生）此文发表于2020年9月的《现代作家文学》。</p> 父亲的背影