一丁40年前小说选登，（之四）

美的世界

　　四十年前，常自信地幻想，四十年后自己一定能写出特别棒的东西。四十年后，才发现写出的东西还不如四十年前。

1979年，这篇小说被《鹿鸣》以抹黑社会退稿。2007年，作家柳陆看到这篇小说又推介给《鹿鸣》，即发表。

谨以此篇怀念柳陆先生。

黑 儿

一丁

一

这是发生在我们村七十年代末(下加线部分为柳陆修改)一个原封故事，没半点虚构，凡在世村亲，都深印在脑海中，还经常念叨着。

热在三伏，冷在三九，那会儿正数三九。农谚云：腊冬三九，拉门叫狗。连叫狗都不愿到门外，可见有多冷。再过几天就要过年了。鹅毛大雪下了一后晌，天黑了还没有停，广袤的原野上一片白茫茫。

村子东边山坡下，那个孤零零的土院子里曾经住过的一大家子人，好象早已被人们忘记了，那土院子在这大雪飘零的冬夜越发显得寂静而冷清，院子里雪地上到这会儿还没有一个脚印。正房的屋顶已被这院落的后代主人—— 康奶奶的小儿子康十雄拆去盖了满面门窗的新房，剩下一个残垣断壁的房圐圙。那间靠着正房的小东屋还大致保持着旧模样，但年久失修，夏天漏雨，冬天走风，只是从小屋窗子里透出的荧弱灯光告诉人们，那位年过八旬的康奶奶还活着。

康奶奶依旧躺在冰凉的炕上，身上盖着那床满是汗垢和油腻的露出灰黑棉絮的被子。这床被子她已用了几十年了。她不停地喘着、呻吟着，间或发出一阵阵难奈痛苦的咳嗽，瘦弱的躯体随着急促的咳嗽抽搐着。炕头一盏快要耗干油的老式煤油灯，晃动着只有黄豆大小的火苗。炕灶里早已没有火，老人蜷缩在破棉被里冷的直发抖。咳嗽稍稍一停，她就凄楚地呼唤着：“黑儿—— 黑儿呀……我的黑儿……你在哪呀？哼哼哼哼……我的黑儿呀，你……你再不来……我可就见不着你了……我……不行了……”接着又是一阵急促的咳嗽。

这声音在茫茫雪夜显得那样微弱无力，得不到任何回应就很快消失了……

二

黑儿不是康奶奶儿子的大名，也不是孙子的小名，这是一条黑毛牧羊犬的名字。

那还是几年前一个冬天的事了，也正是数三九的时候，天气也象今天这样冷，雪也象今天这样大，那会儿院里的正房还没拆，康奶奶的小儿子康十雄、媳妇白莲和小孙子三口住在正房里，康奶奶一个人住在这小东屋里。康十雄长期赶着大车在外跑运输挣钱，一走就是半年，家里老母、媳妇和女儿在一起生活。

一天晚上，康奶奶在小东屋又冷又饿，实在捱不住了，她就颤微微地推开媳妇的门。白莲正在灯下看一封信。信是在外地工作的康奶奶的二儿子写来的，还寄来二十元钱。

白莲是这村里数得着的漂亮媳妇，生得柳腰、细眉、白脸，腰细腿长。过门那天，西院里爱说爱逗的胡二嫂就夸赞说：“啊呀呀，还是人家十雄有福气！看看人家那媳妇儿，生得天仙女似的，眼花花的，脸白白的，细皮嫩肉的，就像掉在那白面瓮里了！啧啧……” 后生们都投来羡慕的目光。

过门后，婆媳俩相处的很和睦。那会儿，康奶奶手脚还灵便。每天小俩口下地回来，康奶奶早已把饭做好，头一碗先端给媳妇，后一碗递给儿子。白莲也很勤快，洗洗涮涮，缝缝补补的营生和婆婆抢着做。康奶奶常听到人们夸她有个好媳妇，心里喜滋滋的。白莲坐月子，康奶奶亲自服侍，知冷知热，比亲娘还亲哩。然而，连康奶奶也想不到，人老起来竟那样快。媳妇满月了，康奶奶却大病了一场。腿疼、气喘、咳嗽跟着就来了。手脚也没有以前那么灵便了，人也变得邋遢起来。一病三没理(下加线句子系柳陆修改)，渐渐地，媳妇的脸阴了，说话也噎人了，有时还骂骂咧咧的。人老起来快，人的脸变起来更快。

白莲正看着信，听见门外有响动，急忙把钱掖进腰里，顺手把信塞在褥子底下。

“莲女呀，我实在……冷得戗驾不住了！一会儿你能不能再给我……搬块炭？” 康奶奶凑到烧得通红的火炉子跟前，一边烤着冰凉的手，一面少气无力地哀求道。因为气喘，康奶奶说话总是断断续续的。那双拄着木棍的象干柴一样干瘦的老手也不停地抖动着。

媳妇头也没抬，没好气地叫道：“你那厢不是有炭吗？还没完没了地要，难道非把炭窑子搬到你炕上不行？”

康奶奶强赔着笑脸，“你这是甚话……你过去看看嘛，那点儿炭……连今天黑夜都不够，天……又这么冷，行行好，你……就再给搬一块吧。” 她下巴颌不听使唤地一张一合，鼻孔不住气地抽吸着清鼻涕。

“行了行了，别老哭丧着个脸，象谁抢了你二百吊钱似的！一会儿给你搬就行了” 白莲说着摸了摸腰。

“奶奶，我，我能搬，搬可大可大的炭。”小孙子从被窝里坐起来，奶声奶气地说。

老人眼眶湿润了，走到炕前，抚摸着孩子的头，“毛小子，好好睡哇……看凉着……等……你长大了再……给奶奶搬……唉！”

康奶奶从媳妇屋里出来，趔趔趄趄地回自己的小东屋去。

雪真大，一出门就落满一身。忽然，康奶奶隐隐约约听见大门外传来一个哀鸣的声音：“欧—— 欧—— ”像是条小狗的哀号。康奶奶虽已头发斑白，但耳不聋，眼不花，可康奶奶却觉得不如聋了瞎了好，听不见、看不见媳妇骂，这心里还展活一点！

这时候，大门外小狗的哀号声渐渐高起来。康奶奶的心被那声音揪住了。她颤微微地拄着棍子，小心翼翼地朝大门走去。

白皑皑的雪地上，站着一只小板凳一样大小的黑狗崽儿。它冻得瑟瑟发抖，身子有些站不稳地摇摇晃晃，两只小眼睛哀求地望着眼前这位白发苍苍的老人，一条毛茸茸的小尾巴不停地摆动着。康奶奶慢慢俯下身去抱起那小狗。“唉，谁把这么小的狗儿子……狠心扔在这大雪地了……阿弥陀佛！”

她抱着小狗朝媳妇屋走了几步，迟疑一下，又朝自己的小屋走去。

康奶奶把小狗放在炕头上，用火钩子捅了捅炕灶，见那小狗还在不住地发抖，便索性解开自己的棉袄，把狗放到怀里，小狗渐渐停止了抖动。

这是一只混种的黑毛牧羊犬，头大，眼睛又圆又亮，露出机警、凶猛的光。狗对人有特殊的依恋性，只一会儿工夫，它就和康奶奶惯熟了。它找到了新家，高兴得满炕乱跑，这儿闻闻，那儿嗅嗅，一会儿舔舔老人又瘦又涩的手，一会儿又往老人怀里钻。康奶奶找出一块玉米面饼子，一口一口嚼碎了喂它。

康奶奶虽然和小儿子生活在一起，却一直过着一种心里孤独的生活。老伴死得早，除了十雄，儿女们也都不在跟前。她老了，不中用了，没人喜欢搭理她。前些年，她还挨个去儿子或闺女家里小住些时候。做点针线，哄哄孩子。这几年，一来怕人家不喜欢听她唠唠叨叨，再说住房又紧张，碍手碍脚的，诸多不便；二来也担心自己一旦有个三长两短，生怕死在外乡，埋不进康家祖坟上。所以，只好留在村里守着小儿子度残生。尽管小儿媳妇对她不好，可她一想到小儿子和媳妇受了她的拖累，心里还常常有些过意不去。因此，也就只能恨自己没有早死了。这会儿，这只小狗崽儿多少给她带来了一点安慰，或多或少总算驱走了一些孤独寂寞。人老了，有时和孩子一样，康奶奶像哄孩子似地和小狗说起话来。

“你是哪家的黑崽子？为甚偏偏把给你丢了？你还懂得站在门口喊救命……唉，可怜巴巴的，看这毛有多黑，就叫你……叫你黑儿吧……黑儿！黑儿！就住在我这吧……” 康奶奶不停地说着，不停地喘着，还眯缝着眼笑着。

黑儿支棱着耳朵，听着老人的絮叨。它像是听懂了似的，伸出一只前爪轻轻抓着老人的衣袖，一会儿它又像个顽皮的孩子，在炕上打着滚儿，捕捉着自己的尾巴。它滚着滚着发现了什么，用前爪揭起铺炕的老羊皮褥子一角，从褥子下面衔出一张叠成几折的发黄的报纸来。它把报纸衔到康奶奶的面前，像是要征询什么似地用不解的目光望着康奶奶。

老人拿起这张发黄的旧报纸，脸上现出了一丝苦笑。她轻轻展开报纸，又一次看到了那报纸上印着的自己傻笑的大照片，看到了印在照片下面的字——“母亲英雄康妈妈”。

她又想起了过去那些云云雾雾的往事。

说来话长了。康奶奶是村里年岁最大的老人，也是这村里历史上儿女最多的母亲。五十年代，政府鼓励多生育，发展人口，也体现社会主义优越性。在一切事物当中，人是第一可宝贵的，只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来嘛。种地需要人，建设需要人，打仗就更需要人。康大叔听说：中国也学习苏联啦，生育十个以上的母亲，不仅可以获得 “母亲英雄”的光荣称号，还可以享受国家供给的一些抚养口粮。已有五个儿子、四个闺女的康大叔和康妈妈正为无力抚养子女发愁，听到这消息后，象看见了救星。没过一年，康妈妈又生了一个儿子，真的被授予了“母亲英雄” 的光荣称号，康大叔乐呵呵地领到了公家发给的抚养费和救济粮，报纸上还刊登了康妈妈的大照片。老俩口从心里往外喜。儿女们争抢着看那张印着妈妈照片的报纸，摸着光溜溜的纸，看着那些密密麻麻的字，一张张笑脸露出惊奇的神色。儿子们争着挑水劈柴扫院子，闺女们争着做家务，为小弟弟洗尿布，最小的也是最厉害的四闺女主动承担了看护小弟弟的任务，兄弟们想摸都不让摸一下。晚上，整整十个儿女睡了一大炕。乐了一天，又饱饱地吃了一顿玉米面窝窝，孩子们睡得那个香呀，象吃了孙悟空的瞌睡虫。五小子尿了炕都不知道，四闺女梦见了什么，“嘻嘻”笑了起来。全家只有三床被。五个儿子合盖一被，四个闺女合盖一被，老俩口和小儿子合盖一被。男孩子睡觉不老实，那床大被早已被拽扯得千疮百孔了。 孩子们的脑瓜常从被窟窿里钻了出来。那天晚上，老俩口怎么也睡不着。康妈妈披着衣服坐在被窝里，康大叔合衣坐在炕头上，中间睡着刚过百天的小儿子。康妈妈替睡在身旁的小闺女把胳膊塞进被里，又俯身亲了一下婴儿的额头，轻声对男人说：“他爹，你看给娃娃起个甚名字哩？” 康大叔眨巴着眼睛，压低粗嗓门说：“我也不识字，往下顺着叫嘛，就叫六小子。” 康妈妈说“我是说……这娃子给咱家带来了喜气……西院里老胡家娃娃也叫六小子，不是叫重名儿了吗？我看不如……就叫‘十雄’吧。” 康大叔一喜，“十雄？嗯，不赖。我们养活了十个儿女，你今天又当上了英雄，就应该叫十雄，还有点纪念性哩！噫？你是咋想起来的？” 这一夜，老俩口格外亲昵，不知过了多久才睡着。

俗话说：越生越爱，越养越亲。可不，十雄从呱呱坠地的那一天就赢得了全家人的溺爱，四个姐姐轮替哄着他。从这个肩膀头下来，又到那个肩膀头上去。哥哥们今天掏回几个鸟蛋，明天摘回几颗沙枣，也不管能吃不能吃，一个劲往小十雄的嘴里塞。康妈妈的奶不够吃，东家挤点羊奶，西家借点米面来喂儿子。渐渐地，十雄会坐了，会走了，会跑了。他最小，身体却最壮实，四岁的时候就能把他五哥推个跟头。他从没尝过冷和饥的滋味儿，就是六十年代初三年“饿肚子时期”，他也没有挨过饿。 （下加线句子系柳陆先生修改）常常是别人眼巴巴看着，他歪着头嚼着。他不知道为什么妈妈不多做一点饭，让哥哥、姐姐们也吃饱一点，更不明白妈妈为什么老偷偷抹眼泪。他懵懵懂懂地记得，大哥在炕上躺了一些时候，后来就不见了。二哥和三哥坐上了一个“招工”的大汽车走了。后来他懂事了。他清清楚楚记得他的四哥是在砍柴的半道上冻死的，他的五哥是在夜里病死的。埋五哥那天，他第一次伤心地哭了。他想起四哥每次砍柴回来总要给他带些山杏和鸟蛋来；五哥曾给他做过一把那么轻巧的放羊叉。他爬在哭昏了的妈妈怀里，直哭得昏睡过去。没有几年，十雄长成大人了，四个姐姐也相继嫁到了他乡，离开了这个地少土廋靠天吃饭的穷乡僻壤，家里只剩下十雄和年迈的老父老母。不久，康大叔也离开了人世。这个曾经的十二口之家再没了人气。

康妈妈一生最大的喜悦就是她生养过十个儿女，并因此获得“母亲英雄”的光荣称号；而她一生中最大的痛苦也莫过于和她的亲生骨肉生离死别。她本来盼望着儿女们长大成人，儿孙满堂，愉快地度过自己的晚年。可是，她的晚年偏偏是这样孤独、悲凉和凄楚，这叫她怎么能不流泪、不伤心呢？然而，她从不怨天尤人，只怪自己是属羊的，命相不好，克死了自己的老伴儿，还克死了三个儿子。所以，白莲过门前，提出的第一个条件就是让婆婆另出去住，怕婆婆把她也克死。

康奶奶想着这些往事，酸楚的泪水只能往自己肚子里咽。她抚摸着乖乖卧在她身旁的黑儿，两眼发直地望着墙窑窑里的泥佛像，自言自语地说： “前世的罪……今生今世……我都赎了……只愿来生来世……佛祖保佑……”

“啊呀呀！ 哪来的丧家狗跑到我们家来了！快把它扔出去！这年月，谁还有吃的喂这么个没用的东西。” 白莲右手托着一块炭，左手卡着腰站在门里。

康奶奶的心象被刀剜了一下似地疼。但老人家装作听不出媳妇的话里有话，陪着笑脸恳求道： “可怜巴巴的，是条刚刚会走的狗儿子，只当我少吃一口……就把它喂上吧……”

白莲把炭往地上一扔，连门也没带，甩下一句“又多一张嘴！” 回自己屋里去了。

三

不知什么时候起了风，屋外传来一阵紧似一阵的风啸声。西北风卷着雪一次又一次凶猛地扑打着康奶奶的小东屋。终于，那扇早已破烂不堪的柴门“哐当”一声被风吹开。风雪不停地往屋里吹灌。康奶奶恐怖地望着灯罩里晃动的灯火，一声高，一声低地呼唤着她的黑儿：

“黑儿，黑儿呀—— 你在哪儿……你听没听见我在叫你呢？黑儿—— 黑儿—— ” 接着又是一阵难奈、痛苦的咳嗽。她的脸憋得发青，眼睛直往外鼓，全身抖作一团。

“汪汪……汪汪……” 忽然，康奶奶听见她的黑儿在叫。是的，是她的黑儿来了！“黑儿—— 黑……” 她又急剧地喘咳起来。

风雪中，一条高大的黑狗发了疯似地，一路狂奔、一路狂叫着向康奶奶的小东屋跑来。它迅速越过残墙，飞也似地冲进康奶奶的屋里。它跳上炕，把前爪搭在康奶奶的破被子上，不停的用舌头舔康奶奶的手和脸。

康奶奶吃力地伸出一只手，抚摸着黑儿的头，用微弱的只有狗能听见的声音说：

“我的黑儿……你可……可来了。我……我当是见不上你啦，你……你是怎么……跑出来的？啊？”

黑儿见老人睁开眼睛说了话，便静静地伏在老人身边。黑儿由一条小狗长得又高又壮，它一会儿小心地用鼻子嗅嗅老人的脸，一会儿又舔几下老人的冰凉的手，眼里露出悲哀的神情。听到风雪扑门的声音，它又象看见敌人似的，两眼恼怒地直视着门口，喉咙里发出一两声凶悍的呜呜声。

康奶奶不再说话了，经过长时间的呼唤，她已经耗尽了精力。此时，除了间或发出一两声痛苦的呻吟和一阵难奈的喘咳外，她只能半睁着眼睛，望着眼前这条猛健的大狗。康奶奶的脑海里不时地闪出一些奇怪的形象，许多残缺的往事像幽灵似地萦绕在她时而清楚又时而糊涂的脑海中。

她好像又看见了她死去的三个儿子，他们正对着她哭啼；他们的身后是她的丈夫，丈夫在向她苦笑着……忽然，他们又都消失了，眼前还是她的黑儿，黑儿一动不动地望着她，眼里闪着亮晶晶的泪花。

噢—— 自黑儿来到康家，康奶奶就觉得不那么寂寞了。她那颗快要封冻的心又蠕动起来，有了一点活力。然而，白莲成天指桑骂槐，有时骂了“小狗”还骂“老狗”，要么就无缘无故地踢黑儿一脚，要么随便把个什么东西扔在黑儿身上，借黑儿撒气，黑儿疼得“嗷嗷”叫着往康奶奶的小屋里跑。平时，老人和黑儿都吃不饱。康奶奶宁可自己不吃，把饭倒在食钵儿里，看着黑儿吃完……

就这样，黑儿一天天长高了，几年之后，他已经长成了一条威猛的大狗。

去年秋天，康十雄和媳妇、女儿搬进了新院子的新房，也许怕贼盗，要黑儿看家护院，白莲来旧院子牵狗，康奶奶恳求她把黑儿留在旧院子里和自己作个伴儿，白莲一瞪眼就骂了起来：

“老不死的，活糊涂了？它是吃我的粮食长大的。别说是让它给我看几天家，就是剥了它的皮，我也该着！”

康奶奶气得说不出话来，她抱住黑儿就是不给。康十雄进到院里，见媳妇又发了脾气，怯怯一笑说：“看你厉害得……” 又不软不硬、无可奈何地对康奶奶说：“妈，您老也是……我长期跑外工，明天又要动身了，家里没人照看，就让黑儿过去看几天家嘛，等我回来，就给您牵来还不行？等我把新院子那边的南房收拾停当，就接您过去住。”康奶奶没再说什么，只是用抖颤的手摸着黑儿的头点了点头。

过了半月，康奶奶实在想她的黑儿，趁媳妇带着孩子下地去了，就拄着棍子来到儿媳妇的新院子，黑儿被栓在当院。它远远就听出了老人的脚步声，高兴地跳着、叫着，想挣开绳子。康奶奶三步并作两步、踉踉跄跄地来到黑儿跟前:“黑儿,黑儿……我的黑儿……我看你来了……想我不？……” 黑儿使劲不停地摆动着尾巴，前脚搭在康奶奶的手上，用舌头舔她的手和衣服，并“呼哧”、“呼哧”急剧地喘着粗气，眼眶里闪着莹亮的泪花……

这是一种什么样的感情呵？人和狗之间，竟有着超乎人与人的平等，超乎人与人的忠诚。

还有一次，康奶奶正坐在小东屋炕头上打盹儿，忽然，黑儿撞开门进来，跳上炕，扑到了康奶奶的怀里。康奶奶吓了一跳，见是黑儿，高兴得直流泪。老人拿出一块玉米面饼，和黑儿一块儿吃起来。后来，白莲来牵狗，黑儿就是犟着不走。结果遭到白莲好一顿毒打。康奶奶在一旁哀求着白莲，可她像没听见。白莲的每一棍子都象是打在康奶奶自己身上。从那以后，康奶奶就再没见着她的黑儿。

现在，她又见到她的黑儿了，在这旧院子的小屋里，在这风雪交加的深夜。康奶奶虽然清楚地知道自己正挣扎在死神的面前，但她觉得，有黑儿在身边，她什么也不怕。康奶奶还是没有忘记自己的命相，她是属羊的，“女人属羊，一辈遭殃”，她始终相信，自己注定命苦。她睁开无神的眼睛，望着墙窑窑里的泥佛像，干瘪的嘴唇微微张着，用无声的语言说：

“前世的罪……今生今世我都……赎了……但愿来生来世佛祖……保佑……”

康奶奶忽然想起了什么，她想挣扎着起来，可是已经没有一点儿力气了，只是头稍稍动了一下。她推了一下伏在身边的黑儿，用手吃力地指着身子下面垫着的那张老羊皮褥子的一角。黑儿机灵的站起来，但不知老人想要什么。它走到炕里，衔起一只破袜子送到康奶奶面前，见老人微微摇了一下头，又去衔别的东西。最后，黑儿看见老羊皮下那张发黄的旧报纸。它是记得康奶奶常看着那张报纸出神的情景的，它把旧报纸衔到老人面前。康奶奶接过报纸，在快要熄灭的一点儿灯火下，最后一次看着自己那含羞微笑的照片。然后，她抖颤地双手合十把报纸举向墙窑窑里的泥佛像，脸上现出一丝难以辨认的、虔诚的微笑……

炕头那盏耗干了油的老式罩灯忽闪了几下，终于熄灭了。

四

眼看就要过年了，有钱没钱，回家过年，在外搞副业和耍手艺的人们都陆续回村了。今年的大年非同往年，过去，半瓮米馍半瓮素糕，一直能吃到正月十五，若能吃上几顿饺子的人家就算富户了。今年，农村改革政策刚刚实行一年，家家杀猪宰羊，户户都要蒸上几笼白面馍馍，炸上几盆油炸糕。

这天夜里，就在康奶奶弥留之际，康十雄赶着马车，顶着风雪回家来了。这一年，他总算没有白辛苦，光年货就带回少半车。有些东西村里人还是头一次看见。这儿离城市那么远，交通又不方便，许多老人活了一辈子，连火车，汽车都没坐过，也不知道城市是个什么模样。一说起来，只是那么几句顺口溜：城里不就是楼上楼下，电灯电话嘛……前些年，男人们能抽上一根纸烟就很得意了，叫“洋旱烟”；（下加线句子系柳陆修改）女人们弄到一盒雪花膏或一块香皂，总得用上几年，只是过年过节才抹画上一点儿。现在，人们进城的次数多了，开了眼界，见到了不少新奇的东西。

康十雄把大车赶进自家的新院子，白莲听见响动，从屋里探出头来。

“哎呀呀，没听见狗叫，你倒鬼似的进了门儿了。我估摸着你这两天准回来，谁知道你赶上这么个鬼天气。” 白莲说着，在围裙上抹了两下和面手，她正在蒸年糕。

“狗哪去了？我也没听见它叫呀。” 康十雄熟练地解绳线，卸牲口。

“真的不在？一定是又跑到你妈那儿去了。” 白莲瞅了瞅拴狗的地方。

“我不是在信上说过，天冷了，叫妈过来住吗？” 康十雄的手停了一下问。

“噢……我也和她奶奶说过，人老了，就想图个清静，人家不愿意过来住。我这不是也想着等你回来后，把她奶奶接过来一块过个年。”

“没闹病？”

“咳，人老了，哪还能没个头疼脑热的？前几天，我看她还好好的；快过年了，又要蒸糕，又要压粉条，你不在家，什么事不得我做？这两天我也没顾上眊她。”

“我也知道，你一个人又忙里又忙外。不过，再忙也总该去眊眊，我看还是把妈接过来住吧！嗯？”

白莲明显得不高兴，正要说什么，只见黑儿“汪汪”叫着跑进院来，俩人一惊，刚卸了套的马也骚动起来。黑儿咬住白莲的围裙角，使劲向大门外拉。白莲厉声骂道：“杂种，连你主子也不认得啦？”她猛地踢了黑儿一脚。黑儿见拉不动她，朝着大门哀号了两声，又去咬住十雄的大羊皮袄，还是使劲往大门外拖。白莲上来又要打，康十雄忽然明白了什么。

“妈咋啦？” 说着，把套包子一丢，跟着黑儿就往大门外走。

“不能吧？前两天我还看见……她奶奶还好好的嘛。” 白莲见丈夫头也不回地疾步走了，她愣愣地站在大门口。

康十雄跟着黑儿来到老院子里。只见小东屋的门敞开着，雪进到门里约有小半尺厚。屋里漆黑，他不禁毛骨悚然。难过、负疚和悔恨使他没有勇气走进屋里。望着眼前凄凉的景象，他感到此刻的他是一个罪人，良心受到了强烈谴责。他站在门外，壮着胆子唤了一声：

“妈！”

没有回应，只有风雪的呼啸声。

黑儿见他站着不动了，又去衔他的衣角，喉咙里发出阵阵哀鸣。康十雄这时已两腿发软，身不由己了，让黑儿一扯，踉踉跄跄地走进屋里。忽然，一种难以名状的感情袭上心来，他不顾一切地扑向母亲，扒在那白发苍苍，还带着一丝微笑的母亲的遗体上抽泣起来……

.

五

.

康奶奶死了，死在除夕前几天的风雪夜。

她活着时，其实人们就觉得她已死了。现在，她的死好像又一次提醒了人们：这回她确确实实地死了。世界默认她曾是十个儿女的母亲，但也同样默认她是个多余的人。

黑儿感到了悲哀和孤独，它一整天卧在小东屋的门外，每隔一会儿就发出一声撕心裂肺的哀号。这是狗的哭声。它像是要以自己的哀号向世界证明这位母亲的曾经存在，证明她的死是值得悲哀的。

白莲为婆婆的死也略感到良心不安，尤其看到男人一整天不和她说一句话，也不拿正眼瞧她，心里有些慌。那天夜里，她虽然也呼天喊地干号了一场，却没有人搭理她。第二天，她一边缝孝衣，一边讨好地对十雄说：“她爹，妈年纪大了，既然……已经去了，你也就别太伤心了，当心身子要紧。”

性格内向的康十雄一根接一根地抽着烟，像没听见似的一声不吭。白莲又说：

“唉，我做媳妇的也实在太不像样儿了！只当她奶奶身子骨还很硬朗……再说，也打算过年的时候，说甚也得让她奶奶搬过来住。眼下正忙年了，我想，将就就将就两天吧，没想到她老人家……” 说着，她竟出声地抽泣起来。

康十雄的心动了一下，不由得鼻子也抽了两下。

“千不该，万不该，只怨我做媳妇的不该慢待老人。我知道我这脾气不好，对不住老人；可是如今她走了，我心里也难过，怪不好受的……你打我骂我吧，我知道你是不能原谅我了，呜呜呜呜……” 白莲扔下针线，扒在男人肩上哭了起来。

康十雄的心软了，他叹了口气，对媳妇说：“我没怪你。我是觉得我实在对不住老人。”

过了一会，白莲抹了一把泪，望着男人说：“我心里一直在想，老人活着的时候，我们对不住她，如今她走了，丧事一定得大办一下，起码也要叫一班子鼓匠，也算尽尽咱们的孝心。你说是吧？嗯？”

男人点点头：“我也是这个意思。可是，手头的钱，除了还债就剩下一百多块，买棺材已经花了不少的钱。”

“棺材也长价了。不过，这个我早想好了，明天赶快给二哥、三哥和四个姐姐拍电报，叫他们来商量商量，看每人出三十还是五十，妈又不是光生养你来着，他们也不能老躲得远远的！再加上村里底亲、朋亲的答礼钱，我看还能有点余头……” 白莲眼里闪着亮光。

康十雄锁着的眉舒展了一点。

六

三天之内，康奶奶的两个儿子、四个闺女以及媳妇、女婿均已到齐。免不了挨个趴在棺材前或真或假号哭一场，里里外外尽是披麻戴孝的人。还有端着白面“大供”来答礼的村亲们和来看红火的孩子们。出出进进，熙熙攘攘，小东屋前真是门庭若市，从来没有过这么热闹了。

按当地习俗，发丧的前一天夜里要装棺和叫唁。装棺时要把死者生前用过的衣物和死者一块装在棺内；叫唁就是孝子贤孙们打着灯笼、火把到村外的“武道庙”烧纸引魂，把死者的“魂”叫回来，与家人团聚，第二天再正式送死者驾鹤西游。

康奶奶生前除了几件破衣服外没有一件值钱的东西可以往棺材里放。请来的阴阳先生觉得这样有些寒酸，老人简直枉有了这么多儿女，于是建议：儿女各出1元钱，让老人到了阴曹地府也好有个花销。阴阳先生说，这样做对活着的人也能保个平安。大家照着做了，没人敢违拗，三个在世的儿子各出2元，一来是男女有别，二来算是替死去的三兄弟垫付，凑成10元钱。白莲用细麻绳把零零散散的钱扎成一沓，按照阴阳先生的吩咐，用那张印着康奶奶照片的旧报纸包好放在棺里康奶奶遗体旁。

子夜时分，叫唁仪式开始了。参加叫唁的儿孙们披麻戴孝，提着灯笼举着火把，二十多口人浩浩荡荡奔向村外南坡上的武道庙。一路上，鼓乐喧天，女人们放声号哭着，那哭声简直能感天动地，此起彼伏，每个人都搜肠刮肚地往外掏着最动人的“悼词”。

“我的亲妈呀——你死的好苦呀—— 我再也见不上你了—— 你老人家回来吧—— 我们好好送送你呀——” 这是体弱多病的大女儿带着喘息的哭声。

“俺的好婆婆呀—— 俺的亲婆婆呀——你比俺亲娘还亲呀—— 都怨俺们来晚了呀——本打算接你到俺们镇子上享两天清福，你咋这就走了呀——” 这是从东北来的康十雄二嫂的干号。

“我的妈呀—— 你回来呀——你为甚这么早就去了呀——我给你做了那么多好吃的你再也吃不上啦呀——让我心里不好活呀—— 我的脾气灰，叫你老人家受了气呀—— 你再也不能原谅我了呀—— 妈，你快回来吧——我给你老人家赔不是呀……” 这是白莲的高音。旁观的人们评价说，就数白莲哭得实在。

那几个不会哭灵的，也都不停地哭喊着“妈—— 您回来吧，我们想你呀—— ” 原来这哭丧在农村也算一大能耐。每有丧事，总要涌现出几个“哭星”，足够人们评论半个月。白莲的哭丧本领在她爹死的时候就出了名，不但丧调哀宛，而且丧词感人，旁观者常常也跟着落泪，或忍不住咽几口唾沫。

叫唁仪式结束后，小东屋里留下几个男人睡觉并值夜，其余的人也分头休息去了。但小东屋前的灵棚里，鼓乐声、女人们的“哭夜”声还是持续不断。

四更的时候，吹鼓手们进大帐子里吃“夜宵”。灵棚里暂时寂静下来。供桌上，那盏长明灯闪着幽幽的光，掩映着那具油过黄漆的松木棺材，掩映着那安置在一旁的花圈和各种纸做的庭院、 童男童女、使女丫鬟、牛马猪羊以及小卧车什么的……小屋里传来男人们的鼾声。

忽然，从大门口蹑手蹑脚地走进一个人来，穿着素白的重孝衣，头上的孝帽压得很低，几乎挡住了半个脸，上身披着一件白茬羊皮袄。那人轻轻地走到棺前跪下，朝四处仔细看看，确信周围没有人，便从地上爬起来，躬着腰蹑手蹑脚走近棺材，用了几次劲儿，终于吃力地揭起棺盖，抖抖颤颤地把手伸到棺里，伸向那旧报纸包着的钱，蓦地，从棺材旁“呼”地窜出一条大狗，是黑儿，它怒吼一声，咬住了那盗棺人的手腕。那人尖叫一声，手缩了回来，一屁股坐在地上。黑儿“汪汪汪”地叫个不住。原来，黑儿这几天不吃不喝，一直守在康奶奶的小东屋旁，装棺后，它又卧守在灵棚旁边。因为有花圈和供品隔挡着，所以谁也没注意到它的存在。

小屋的人被狗叫声惊醒，扒在窗口向外张望着。康十雄披衣出来，他用手电筒一照，地上坐着的人原来正是自己的媳妇白莲。只见她脸色惨白，手腕子流着血，孝帽子掉在一边，披头散发，让人看了头皮发炸。

她见康十雄出来，赶紧爬起来跑到丈夫身后，指着黑儿骂道：“这个狗杂种，老娘成天喂它反倒喂出仇来了，咬开主子了！”

康十雄惊呆了，他愣愣地站在那里。黑儿看清楚了露出头脸的白莲，知道咬错了人，先是一愣，见人们出来，它便立即趴在地下，肚子着地，浑身颤抖着，一点一点往康十雄脚边爬，一面偷偷翻着眼看主人的神色，一边摇着尾巴讨饶。白莲躲在丈夫身后嚷道：“你好好教训教训这个杂种，不能惯着它，哪天它还要咬你呢！”康十雄骂了句“杂种，莫非你当真瞎了眼？” 顺手操起了旁边一把铁锹，猛地朝着黑儿拍去，黑儿一惊，委屈地朝康十雄吼了一声，起身欲逃，但铁锹已重重拍在它的后胯骨上。

黑儿惨叫一声，可怜它自打康奶奶去世，连着几天不吃不喝，身体极虚弱，竟一头栽倒在院子当中。片刻，它颤抖着身子顽强地站起来，喉头“呼噜呼噜”喘着粗气，向着康奶奶的棺材晃晃悠悠地走去。只见它恼怒地又朝着康十雄和白莲“汪汪” 吼了两声，两眼露出绝望的悲哀。蓦地，它用锋利的牙齿猛然咬断了自己长长的舌头，鲜血顺着两颚就流了下来，身体发出一阵阵抽搐和抖动……

终于，黑儿“扑通”一声栽倒在血泊之中，倒在康奶奶的棺材旁，长长地呼出了最后一口气。

1979年12月第一稿。2007年11月第二稿

一丁简介：

本名朱剑林，1981年汉语言文学专业毕业，1977年开始发表小说、散文、诗歌，作品散见于《包头文艺》《鹿呜》《包头日报》《内蒙古日报》《人民文学》《小小说》《中诗协》等报刊和网站。曾出版个人文学作品集《美的变奏》，出版摄影作品集《美的视觉》，网发原创歌曲作品集《美的心曲》。