白露，白露

尹建国

白露，白露

尹建国

我的房前是一个院子。春天的时候种了一些油菜、菠菜、南瓜、冬瓜等。一个夏天过去了，藤曼爬满了院墙，地空出了一片。立秋那天，我询问左邻，这个季节还适宜种啥？得到的答复是：白露前后适宜种葱。邻居口中的白露当然是指的节气，我差点给以忽略。

白露，是二十四节气中最诗意的一个节气。知道它，还是从诗经中得来。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”最初读它时，我误以为白露是一位“在水一方”衣袂飘飘的女子的名字。要不是老师及时解释，势必贻笑大方来。

再后来，我便知了，“白露”在先，节气在后。也许是古人感觉“白露为霜”很唯美，很动人，才被安插在节气之中，为的是让二十时节气更诗情画意吧。

“秋夜长，殊未央，月明白露澄清光。”白露就像一道清凉的篱笆，把夏天和秋天彻底分开。从此再不必眷恋春之香艳，夏之火热。有人说，春天是夏天的故乡，夏天是秋天的故乡，而白露便是宛在秋天里一个曼妙的女子，她在思念她的家人，她的情郎，她的故乡。

“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”“荷风送香气，竹露滴清响。”听吧，看吧，那露凝而白的景色，就像一滴滴在晨雾散尽后的眼泪，点滴到天明。那像霜一样洁白，像梦一样虚幻，像宝石一样晶莹的朝露，清雅中透着凝神的凄美，高洁中散发着五彩的光华，你说，怎能不让人心醉神迷呢。

说露有五色，那是有依据的。《本草纲目》记载：“汉武帝时，有吉云国，出吉草，食之不死。日照之，露皆五色，东方朔得玄、青、黄三色露，各盛五盒献于帝。”据说，白露，是秋天得颜色。这话一点不假，仔细想来，不无道理。露在哪里凝结，便会透射出哪里得色彩来。比如，露水凝结在枯叶之上，便呈棕褐，露水凝结在枫叶之上，便呈火红，露水凝结在稻谷之上，便呈绿黄。其实，露之所以呈现各种色彩，正因为，露本无色。正因露本无色，才被古人奉若圣水。有道是：“秋荷一滴露，清夜坠玄天。”

其实，对于白露的认知是随着年龄的增长慢慢感悟的。小时候，我对于露水是不喜的，甚至有点厌恶。

思绪回到那个小小的村庄，那片苍苍的田野，那缕袅袅上升的炊烟上，有关白露的记忆扑面而来。

老家苏北，一望无际的大平原。每到白露仲秋，露白而凝，正是秋收、秋种的秋忙时节。在我的记忆里，几乎每天、每天的早晨，每天、每天的黄昏，父母下地回来的时候，裤腿和衣角都是被露水打的呱呱湿。即便这样，父母也来不及喘息一下，便一头扎进灶台生火做饭，被露水打湿的衣裤在柴火的烘烤下慢慢捂干。

那时，我最不喜的当数早晨和傍晚。但是，父母却乐此不疲。他们习惯了起早贪晚，按照他们的说法，必须抢在白露前后把麦子播种下去，把包谷颗粒归仓。露水越大，说明地气越重。如果说，把大地比作母体，播种下的小麦便是胚胎，那么白露自然就成了羊水。小麦在羊水的呵护滋润之下，用力地吮吸着来自大地的营养。

当我明白这个道理的时候，父母已经老去。在一个秋天的早晨，我曾站老家的土地之上，望着一片片绿油油的小麦，蓦然发现，那尖尖的叶子之上，都顶着一个个亮晶晶的水滴，水滴在晨光的映射之下，发出炫目的光来。那光，既柔和又耀眼。蹲下来，如果用心听，你会听到露珠滑落时发出的轻微的声响呢。待到日上三竿，露珠在你不注意时，瞬间化为一股清气，变得无影无踪。别看露珠仅仅停留了一夜，它却经历了惊心动魄的一生，这一生不为别的，为的只是滋润大地上的万事万物。

“露珠虽小，它可折射太阳的光辉。”这句话谁说的，我倒记不清了。有时候，我就在想，我也许就是父亲手里的那粒麦子。可惜的是，我这粒行走的麦子，离开故乡已经太久了。

故乡一别，三十多个年头。白露时节，走在铺满露珠的小路上，脚步变得越来越轻盈，不慌不忙，任由露水打湿裤脚和鞋子。看来，同样的一件事，于不同的年代，不同的年龄来说，喜与不喜自然大相径庭。

“譬如朝露，去日苦多。”这是曹操说的。他的儿子曹丕说：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”看来，爷俩的情感都寄托给了白露。我不是诗人，也不是词人，自然写不出这样的话来的。

白露那天的夜晚，我站在院子的中央，仰望星空，很想学着古人的样子，也拽上一两句歪诗来，但是，搜肠刮肚，最终还是没有哼出半个字来。满脑子里始终被杜工部的那句：“露从今夜白，月是故乡明”占领着……

2018年9月10日星期一

尹建国于沈阳。