岁月如歌——忆二叔

踏遍青山

岁月如歌——忆二叔

施正豪



认识二叔，始于照片。父母的影集里，有几张二叔年轻时的照片，其中一张是结婚照，英俊潇洒，目光炯炯，只是带着几分严肃; 二婶则一脸温婉，清秀甜美，望之蔼然。二叔不但学问好，政治上也进步，在中学时就已入党。所以在文革中凡填写履历表时，在亲属关系一栏，总是二叔的名字排在第一，政治面貌那一栏里郑重的写上“党员”。那个年代，这个汉语词汇具有着特殊的意义。

七六年，中学毕业在家的我，很幸运的跑去北京二叔家住了三个月。当时二叔出国工作未归，朝夕相处的是二婶、堂妹和天津来的姥姥。刚到北京几天，就遇上了“四五”天安门事件，能让人感受到一种压抑的气氛。我用二叔的工作证冒名顶替买了一张北京通用月票，可以随便的在北京乘车游览，包括较远的十三陵，谭柘寺。当时北京的很多景点都关闭了，但于我，更喜欢的是二叔家满架的书籍，那时，隔天出去游玩，隔天在家看书，晚上也是沉浸在书海里，经常到夜深人静，乐不思蜀。其间很认真的读了二本著名语言学家王力的书：《诗词格律十讲》和《古代汉语》，受益良多。那本《诗词格律十讲》，用原稿纸几乎是手抄了一遍，学到了一些诗词格律的基础知识，受益终生。

一次在校园里，遇到一位女老师，一见我劈头就问，施光亨是你什么人？我说是二叔。原以为她知道我这个不速之客，只是不知道关系而已。没想到几天后二婶告诉我，那个老师很得意的告诉她，在毫不知情的情况下，她认出了我们的亲戚关系。当时心下就想，有那么像吗？二叔潇洒俊朗，风光无限，而我一个落魄少年，游走在社会边缘……不过亲戚之间毕竟会有一些神似，识得其中的缘分，也算是独具慧眼了。

到六月初，二叔终于要回来了。由于没有闹钟，前一晚，我就跟自己说，明早要七点起床，第二天早晨居然准时醒来，自己都感到很惊奇。吃完早饭和二婶、堂妹去接二叔。学校派了一辆小轿车，坐到车里后，系里的领导来了，一看车里人多，就说：我不去了吧。我一看忙说还是我不去为好，但领导很坚持。后来总觉得在这事儿上有点儿对不住二叔——我能替代领导吗？

二叔看起来并不像照片里那么严肃，笑意时时地挂在脸上。虽然回来好像是休假，但仍然很忙碌。一次跟我说每天早上4点多就起来读书、写字。而且写字是用毛笔，这是我看到的。让我着实领略到了那一代知分子潜心于学问的风范。三个月的时光匆匆而过，回头想，给我留下深刻记忆的，或许并不是北京的古城风貌，而是那满架的书籍，以及北京夜深人静时，窗外老槐树中那成片的蝉鸣，更是那满满的温馨的亲情。之后二叔全家又到无锡乡下探视奶奶，我也在，由此又短暂相聚了一段时日。乡下的白米在秋收后是要囤积一年的，到第二年夏天难免会长肉虫。我和二婶在小河里淘米洗菜后，总要到门前的小井边儿打井水再冲洗一遍。二叔见了就说，你们看谁家会这么淘米？那是一脸的严肃。一次二叔二婶隐晦的谈起时局，正让我想起了鲁迅的一篇文章，就随口说，新党总会最终得势的。所幸那不是事实。

几个月后文革结束，第二年我就有幸考上了大学，毕业后又上了研究生。84年研究生调研，重来北京，从火车站出来时竟感慨万千，时移世易，这还是我的北京吗？

与二叔二婶重聚，他们热情有加。二叔仍然整日忙碌。时值盛夏，在一台台式电风扇下，仍然整日挥汗伏几，笔耕不辍。尽管很忙，二叔仍不忘热情的挽留我：你做论文，在哪儿都可以，就在北京多住一段儿吧。第二年在学校做论文时，父亲转来一封二叔写给他的信，说系里来了一个女大学生，觉得挺好，问是否有意认识一下？信里附了一张集体照，另外还有二叔写的一首小诗：

无求花酒耳目明，三界之中学野僧。

逝者如斯圣贤恐，何惜小窗共书灯。

是借用了一首古诗而言志的，所谓借古人杯酒，浇胸中块垒。

原诗也随信抄录了：

无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。

昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。

——宋·王禹偁《清明》

我不揣浅陋，依样画葫芦，算是回复：

此身何处未分明，一似西游苦行僧。

千里难结秦晋好，青春漫与读书灯。

毕业后去北京公出的机会多了，每次照例都会去看望二叔二婶。一次傍晚在校园里碰见二叔二婶刚从一个什么聚会回来：二叔西装革履，二婶一袭旗袍，春风满面。那应该是知识分子最扬眉吐气的年代了吧。也让我不免想起76年在北京时，一次二婶晚上下班回家，穿的是一身学生蓝，眉头紧蹙，满面愁容说，主席要是不在了怎么办呢？

后来二叔做了校刊总编，每天晚上，家里都是高朋满座，前脚刚走，后脚又来。那是不一样的忙碌。1988年出国，临行前在二叔家落脚。哥哥一家和妻子家里几人相送，弄的二叔家人声鼎沸。一天，中央电视台转播一场实况围棋比赛，机会难得，我就独自溜到对面门邻居家看比赛。正看着，二叔突然出现在门口对我说：你看，家里这么乱，都是你。一脸严肃。我理解，对于一个惜时如金，一心做学问的人，在被人打扰时的那种心焦与无奈。

出国留学后，音信渐少。第一次回国探亲，又去探望他们。那时二叔多了一台电子打字机，经常看到二叔手拿一支烟，同时用手指慢慢地一个字一个字的往键盘里敲字。闲暇时会兴致勃勃的跟你讲某个汉语字词的用法，所谓百姓日用而不知，而探究其中的奥妙与乐趣，看来是远胜于把它们形诸文字时的艰辛与枯燥。一天早上看到二叔用一小锅在煮牛奶，嘴里叼着烟卷，烟灰不时的飘落到奶锅里，竟浑然不觉。烟雾缭绕中，眼神空旷悠远，那一定是还沉浸在他的文字中。

大概是93年春节，给他们打电话拜年。我说国外有很多教授汉语的，有机会愿意出来吗？电话里二叔说：老了，飞不动了。二叔二婶退休后，仍然笔耕不辍。二婶历经10年，编了一本中文阿拉伯文大词典，另外还将课余时间写的一些论文编辑成书。2001年回国探亲，临别时，二婶很温婉的问，箱子不重吧，如果不重，我有一本书送给你们。是一本《课余丛稿》，然后在扉页上签下名字，让我感动。

后来二叔编的几本词典也陆续出版，也相继辗转的送到了我的手上。翻开字典，就教我想起二叔敲打键盘专心学问的样子。2018年二叔二婶80大寿。堂妹微信我，说能否写一首诗表示祝贺。虽然自觉才疏学浅，依然欣然从命，填了一首《唐多令》：

唐多令

贺二叔二婶八十大寿

年少学而优，未名湖畔遊。问世间，谁共沉浮？南北阁中琴与瑟，情相悦，意相投。

众妙字中求，笔耕乐忘忧。老益坚，更上层楼。得见名山藏事业，期百岁，颂千秋！

想想今日还能粗浅的写点诗填点词，那是得益于当年二叔二婶家的藏书的。去年秋天回国探亲，又去探望二叔二婶。二婶送了我一本《此世今生未名情》，是他们五六级北大中文系同学们写的回忆录。记录了他们那一代学人的坎坷与艰辛，读后令人叹息。但我也想，那一代人是真正把自己的命运同国家的命运紧密连在一起的一代人，包括我父母，是把一生的精力奉献给了国家的发展与建设的一代人，岁月如歌，可歌可泣。

不幸的是，由于长年伏案写作，二叔积劳成瘁，罹患了阿尔兹海默症，此时已经不认人了。曾经的那个谈笑风生的二叔，只剩下了沉默，默默的抽烟，默默的听别人谈话。只是那双眼睛依然有神，还能透出一丝当年的风采。没想到半年后二叔竟溘然长逝。古人说人生之不朽在“立德、立功、立言”，二叔著作等身，桃李满天下，二叔其不朽乎！

2020年9月5日

唐多令

贺二叔二婶八十大寿

年少学而优，未名湖畔遊。问世间，谁共沉浮？南北阁中琴与瑟，情相悦，意相投。

众妙字中求，笔耕乐忘忧。老益坚，更上层楼。得见名山藏事业，期百岁，颂千秋！

魂兮归去，有待来生。

二叔音容笑貌犹在