我家那棵晚熟大杏树

王宏

　　我老家的院子里曾经长有一颗杏树。这棵杏树在我们村甚至周边营子（那里是这么称呼）都是很有名气的。之所以有名，不是它树形长得有多好看，也不是它长得有多高大，而是它的结果期很是晚。因此，知道它的人们，对它印象深刻记忆久远。

我们那里依据杏树结果期早与迟，把杏树分为早杏、夏杏和晚杏。同时，我家那里的杏树，以应季——夏季出果的品种最多，其次是早熟品种，比如人们常说的“五月先”（其实是阴历五月）。而晚熟品种则不多，甚至非常少。

　　你可以想象一下，当时节进入九月下旬，天气明显感凉，几乎所有桃树杏树甚至李树早已功德圆满解甲归田，而真的有杏树，竟还果实青青挂满枝头慢条斯理待字闺中，这事罕见你不相信吧？告诉你，事虽罕见但是真有。在哪里？在我家院子里。这几乎是周边十里八村唯一一棵，“血统”最正宗的晚杏树。

　　有文献指出，杏树主要分布在黄河以北地区，而且品种繁多。成熟的果子，果味主要分为纯甜和甜酸；按果肉与果核脱连性，分为干核杏和连核杏；按核芯味性，分为苦核性和甜核杏；按果肉含水量多寡，分为硬肉杏和软肉杏；按成熟后果实大小，分为大种杏和小种杏。果熟后的果实，颜色红黄为主（也有银白）交织百态，香味扑鼻，一看就使人垂涎三尺，难以抵挡美味诱惑。按成熟期早晚，分为早杏、中杏和晚杏。

我家这棵杏树树高达15米以上，主干最粗处有，树枝向四周延伸围扩可达二十多米。我无从考证它是从哪年开始有的和谁栽种的，不过它斑驳粗糙的深褐色树皮和钻天一般矗立的树身，已经无言述说了它的高龄身世。

　　单说我家这棵树。当本村和本地几乎所有的杏树在农历五月节前后开始红黄飘香时，它的果实则刚刚脱蒂不久青涩毛长，就好像完全不是一个族类一样。成熟期要拖延到农历八月十五前后，比其他家的杏树晚达45天左右，这性子也真够慢的。

正因为成熟期明显晚吧，就像妇人大龄得子，难以给婴儿提供足够的奶水哺育。即气温较低，不利于植物光合作用积淀养分。于是，这棵树接的果子，尽管也算密密麻麻压满枝头，以及果形饱满。但初熟的果实甜中带涩，只有完全熟透的时候，才变果肉厚实汁满甘甜。

　　我八岁的时候，父亲结束长达十一年的军旅生涯转业，带着和母亲随军的我，一家三口从陕西省宝鸡市回到了原籍老家。因为刚回到老家的父亲还没有自己的房子，我们只好暂时住进了奶奶的老院子。

　　于是刚有的记忆里便存下这棵树。其实这棵杏树原不属我家的，应该属于奶奶和叔叔家。

由于稍事安顿下来后，父亲从这个院子里买了三间房，还有院子里的一片地。没过两年，叔叔从我家院子西宅基地侧盖了新房。于是经协商，老院子的五间房子都归了我家所有。顺理成章，这棵树随它生长的地界“产权转移”，变成了我家财产。

　　我记得院子里与它邻生有一棵“花红果”树，实际上是学名海棠果树的，两树依次排开，也长得枝干叶茂。后来因为海棠果树比较容易生毛毛虫，这样两棵树的树枝交叉穿入，海棠果树的毛毛虫容易蔓延到杏树上。于是，父亲忍痛割爱丢卒保车，果断把海棠果树果伐掉以保杏树平安。

　　农村人家的果树往往不是供主人享用的，果实成熟后想的主要还是卖了换钱；也不是家家都有杏树栽植；也不是家有杏树结的果，更比人家的多和更好吃。尽管那里大多的人是“庄稼耙子”（农民戏谑性自称），裤兜比脸还干净，不过你把杏拎到二里外的“沈阳二院”（辽宁省109战备医疗队驻地）或三里远的小城子（公社所在地），再或背去一二十里外的韩古屯大队——那里有国营保国铁矿，最后总是剩不下。

当然了，不同品种、不同品质、不同时期成熟的杏，价格是不一样的。在我们那里，“大喷”（集中成熟上市期）的“大路货”，好杏也就五分钱左右一斤。而我家的晚熟杏，则“蝎子粑粑——独份（毒粪）”，物以稀为贵嘛，可卖到一毛多钱一斤，比那些应季品种高一倍以上。

　　我家卖这种杏，给我印象最深的有这么一回。

那是中学一年级那年，正值我家的这棵树杏熟了的时候，庄稼人最怕“货到地头死”，照比到校上学，卖杏换钱是重中之重当务之急。此时听说该矿正在举办“六大企业足球邀请赛”，看球的人肯定多，这消息不禁让我喜不自胜。机会难得，天助我也。于是，我决定向班主任老师请假卖杏去，心想“给不给假我也要去，爱咋咋地吧！”。

不过老师倒是体谅欣然允诺。于是，我便担着两土篮子杏，急急忙忙赶赴宝国铁矿。虽然路途有二十里远，我年少身也矮，但毕竟是“年轻”，“青荒子走远道，全靠身板经造”。作为农家孩子挑担子走远路，也不是头一回，所以这个活儿完全吃得消。加之心想着揣着钱票子回家，顿时喜上眉梢不觉得累了。

我把杏子摆到观众席最后面的路边，也不用吆喝，人群自然看得见。纷纷围拢过来，对这个季节竟有杏子卖，既惊讶又欢欣，对一毛钱一斤的价格也无计较。结果，40多斤的杏不到小半天便告罄。当然，这天的收获还有现场看球赛。

　　回想我家这棵百家难寻的晚杏树，用后来年代国家、社会以及人们构建的经济角度去衡量，真是弥足珍贵不可多得。谁拥有就意味着谁因它而增加比他人多得多的收入，甚至因它而发迹转运。

可惜那时对此茫然无觉，只能卖点钱小喜便罢。不过即使有那个意识，当时也不敢有“非分之想”，深怕被官家割了“资本主义尾巴”。特别是父亲身为共产党员生产队长，走“社会主义道路”必须以身作则，即使家有这个“独有”的来钱道，也得让它荒着不能贸然上路。

　　在我家看来，这棵树就是我家的一员，它无声无息地来，一尺一尺地长，无私地为家里遮阴，悄悄地给家里奉献。它最初伴着我奶奶迎接父母和我，游子梦圆远道归家；接着与它站立的土地一起，划入我家的户口；四十多年前，我当兵离家，与它告别时，分明看见它挥舞着欣长的手臂，默默向我招手，即使我走到村子的尽头，它仍执拗的手臂高杨，目送我的背影消失在天际的孤线；服役十载每次探家，它都张开温热的手臂，迎接进门的我，当然还有父母。他们映入我眼帘的，是没有前次那么坚挺的腰身，和比前次加深了的皮皱；记不清是哪一年哪一个日子，我的这个杏树亲人，从我家老院子悄然消失，结束了它傲然骨立默默奉献的一生，也没能留下一子一孙。

　　老杏树“离世”有三十多年了，我每每想起，心里总是怅然。每次回老家看着老杏树曾经矗立的地方，垂首默立，浮想联翩。

　　它是我童年时代永远抹不去的记忆，深深镌刻在我的灵台上，常常泛起我心中的涟漪。我无论走到哪里，只要一看见杏树或接触与杏树有关的事物，立马想起我家的那棵老杏树，身上油然涌起一股温馨惆怅之潮，拉我鹜然穿越时空，切换到清贫而纯真的童年少年时代。

时至今日，我对杏树有着难以言喻的亲近感，而我家那老杏树更让我尊敬与思念。它曾经看着笑着我家祖孙团圆，看着护着我长大，看着哭着我奶奶先去，看着扶着我父母变老，看着叹着我亲人相继离家远去。而它也在家“人”的看着悲着中，结束了自己有益不悔的一生。

　　回顾老杏树的岁岁年年点点滴滴，对它思念的同时，又让我忆有所思，思有所悟，它的身上蕴含着深刻的人生与做事哲理。

　　它的行为方式，既有与其它杏树共同之处，同时也有与众不同。

它胸有主见，特立独行，不随波逐流。在大多数同类开花结果时，它不急不躁稳坐帐中，不凑热闹，不怕孤单，不跟风，不瞎跑，不随旺季凑热闹。

当逢季之时杏树大军拥挤独木桥时，唯有它退避三舍，不相争，淡定面对，不怕别人抢风头，忍受孤独和非议。

　　必要的等待，必有不菲的收获，笑到最后其笑更灿，老天总是公平的。于是不鸣则已一鸣惊人，你方唱罢我登场，压轴大戏看我演。晚熟杏适时上市弥补淡季作用独特，深受景仰和欢迎。另外，因其以一己之力独当一面一物难求，“物以稀为贵”，所以它身价高企，换来更多价值。

　　寒来暑往，老杏树花开花落，渐渐老去，再与众不同功勋卓著，也避不过生命规律枝枯终了。但“鞠躬尽瘁死而后已”，这样的一生更有价值，更能得到正义的敬仰。

同时，它的这一特质，对人们在面对市场经济的激烈竞争常态下，如何突围并最终取胜，有着非常实际的启发和效仿意义。