<p> 在生命的第72个年头，父亲走了，走的那天，正值立秋，算起来，也快有一个月了。</p><p> 当天晚上，父亲冰冷的遗体停在殡仪馆，曾经，我在那里送过很多人，但现在，那里躺着我的父亲。那天的夜寂静无比，黑暗无比。凌晨时分，走出灵堂，我凝视着无边的黑夜，心里从来没有这般空洞。我终于意识到，从此以后，我是一个没有父亲的人了。像一个走失在大街上的孩子，今后我每走一步，踩出的都将是一串孤独的脚印。</p><p> 父亲活着时，把该交代的都交代了，包括他的后事。坟地是他早就选好的，在老家的一片闲置的空地里，四野开阔，就连风水也是他自己看的。尽管前多年，大哥已经在城里选好了一块上好的坡地，他看过之后，还是坚决要回老家。叶落归根，这点他比谁都清楚。</p><p> 父亲走的时候很坚强，他一辈子都生性要强，即使在生命的最后时光，体温已经开始很不正常，人也瘦到皮包骨头，身体和精神上的双重折磨让他时长蜷缩着身子，他也从不表现出丝毫的痛苦表情。有时我回去看他，精神好的时候，他和我分坐在沙发两边，看着我，跟我说话，说熟悉的人，熟悉的事，缺少话题的时候，我也会告诉他一些新鲜事。还能勉强行走的那段日子，但凡有亲朋好友来看望他，临走的时候，他也会挣扎着送到门口或者楼梯口，不让母亲搀扶，但脸上总是带着牵强的笑容。后来，因为身体不允许，他实在无法下楼，所以也不再奢望走出外面的世界，只好孤独的看着街道上车水马龙的人流，来来往往穿行的车辆每天都那么叫嚣着，发出刺耳的尖叫声，他就听着那声音那么响着，枯燥如弥留的时光。</p><p> 父亲这一代人从来都不知道爱惜自己的身体，但凡稍有不适，都会硬扛着，不给我们说，也不让母亲给我们说，实在扛不住了，才去医院。就连临走前的一个月，疾病几乎榨干了他的身体，他怕影响工作，让母亲瞒着我们。从两年前查出恶疾做完手术后，他就一直和病魔做着顽强而痛苦的斗争，他的暮年，尤其是这两年，已经尽力活了。尽管我们多么希望他能多撑几年，多享受几年的时光，毕竟，人对生命的负责只有一种方式，那就是活着，但他还是走了，也罢，一个人再怎么长寿，也无法经历时间的全部。而我，没能尽到为人之子的孝道，但能做的已尽力去做了，尽管，还有诸多无可弥补的遗憾。</p><p> 父亲临走前的那段时间，我们兄弟三个几乎是昼夜轮番陪在他身边。饱受疾病折磨的那些日子，对父亲是一种生不如死的煎熬，而我们眼睁睁看着他那么痛苦，却无能为力，内心就像凌迟一样疼痛。尤其在生命最后的二十多天里，父亲已经无法进食，每天只靠几杯水维持着一息尚存的生命。起初，我们兄弟扶他坐起来还能勉强喝几杯水，后来彻底没了精神，无法起身，父亲只好侧过身子，用吸管一点一点吸，直到最后用吸管喝水都会呛着的时候，母亲和我们兄弟只好用棉签蘸点水放在嘴边，父亲绝望的噙着棉签，砸吧几下嘴，喉结费力地动几下，便摆摆手。有时深夜，有好几次睁开眼，他看见我还守在床头，眼睛无助的看着我，想对我说话，可是只要一张嘴，喉咙便咕噜咕噜的被痰阻塞，无法开口。但他还是极力的用微弱的声音喊我的名字，心疼的看着我，示意我去睡。我的眼里含着泪，心里却在滴着血。</p><p> 在我幼小的时候，父亲工作在外，母亲独自在家操持家务，每隔好一段时间，我才能看见他从外边归来，影子一样从门口晃进屋里。那时的日子有说不出的苦，但只要父亲一回来，一个家就完整了。成长的岁月里，我们兄弟三个甘之如饴的享受着父亲给予的爱和严厉的教育，他像一盏灯，陪了我人生的上半程，宁可油尽灯枯，也要为我照亮前进的方向。如今，他的下半程生命已走进黄昏，需要有人陪的时候，而我，却无法成为他风烛残年的日子里那盏续命的灯，他也不会跟我们在一起了。从此，再美好的日子都是残缺的了，心里只有难以言表的殇……</p><p> 出殡那天，母亲跪在灵前痛哭失声，身体在颤栗。她心里的痛，要用什么样的语言才能够形容出来？入殓的时候，看见父亲瘦弱的身子静静地躺在棺材里，我嚎啕大哭，泪流满面。所有的跪拜与叩首，所有的哭喊与泪水，所有的香烛、鞭炮都无法唤醒也挽留不了渐行渐远的父亲。那个时候，才真正懂得，亲人的离开的确是一件让人肝肠寸断的事情。</p><p> 父亲走时很痛苦，但愿天堂的路，父亲能一路走好！</p>