坝 上 挎 子 队

邵 华

　　我们所说的挎子，其实就是侧三轮摩托车。它对我来说真是独有情缘，一是至今有着近四十年的驾龄，并且是既会开还会修；二是曾数次开着它去坝上，装回了不只一斗子的经历和故事。在上个世纪九十年代初期，汽车在中国还远没有普及，一辆带有边斗的挎子，既能坐人，又能装货，其实用价值是十分可观的。那段时间我正在万得摄影器材店做义工，他们那儿有一辆挎子，因为其他人都没有驾驶本，所以除了正常的工作所用，别的时候就成了我的专用交通工具。

我在干公安时考下了驾驶本（那开车的就是作者本人）。

　　记得我第一次开着挎子去坝上是在1993年。国庆节的前一天，我给翟东风（那时已是中国小有名气的摄影家）打了一个电话，问他是否愿意和我一起去坝上？他是二话没说就答应了。

　　“十一”那天的一大早，我俩就满载（装了一斗子的吃的、穿的和照相器材）从北京出发了。那时的路窄弯多，但人稀车少。我一路以70-80公里的时速“狂奔”。那个速度对于汽车来讲可能在某些路段只是最低限速标准，可对于“赤身裸体“的摩托车来说，就已经是相当于人在迎着7~8级大风中奔跑一样！时间一长，那脸上的皮被风吹的如同与肉分离了一般。在走到一段刚刚下过雨的路时，我下意识地把车速降到了50-60公里/小时。而正是那降下的20公里时速，拯救了我们俩的“小命”（那时还年轻嘛）。车沿着弯曲的但却平坦的路向前走着，猛然我发现不到百米远的路少了一大截，我立即脚踩刹车板，手捏刹车线，可车仍在湿滑的路面上向前冲去。我那时整个人都站了起来，真是不顾一切地踩死刹车，也没想想用力过大会把刹车踩蹦的? 但因挎子只有三个轮子，所以它的刹车有效距离远比汽车要长许多。啊 ! 谢天谢地，在车距断头的路仅仅不到 2 公尺远的距离时终于站住了。惊魂未定的我俩看着那是一座被水冲毁的小桥，嘴里在不停地唠叨着：“真他妈的悬呐 !” 望着那湍急的河水，我心中彻悟着悬崖勒马之感。如今想来，那一次是我几十年摩托车驾驶经历中的最为惊险的一次，等人都到了坝上，我的惊魂似乎还在天上漂荡着!

　　坝上是一个俗称，那是我们所去的中国四大高原之一……内蒙古高原。它平均海拔在1000-1200公尺，东北部偏高，在1500-1800公尺左右。

到了我们的目的地——御道口牧场。遇到了一大帮清华大学的影友们。其中一位被我们尊称为大哥的郭海军（那时已是在全国多次获奖的知名摄影家）。一见到我们骑的挎子，立刻兴奋不已，手舞足蹈。非要我们把车上的东西轻装到最低限度，以便他能搭上车。原来他们一行人是乘一辆中型面包车去的，到了坝上只能是望路兴叹！其实坝上的路，特别是那牧场的路，都不是正经修的路，而是由马车和拖拉机碾压成的。他们每天只能是弃车徒步而行，在方圆几百平方公里的坡上沟底乱转，其劳累之苦是可以想象到的。第二天一大早，郭大哥义无反顾地舍弃了他的校友们，挤上了我们的挎子。他那一米九几的瘦高个，好像在我们车上捆了一大截的木头桩，老远望去四下乱晃，似乎一不留神就会被抛下车去。

　　初次开着摩托车到了坝上，虽没有什么路，但视界特别开阔，使人血液里情不自禁地就涌动着一股强烈的撒野冲动感。于是我们开足马力，遇河（不深）涉水，遇坡（不陡）就爬。由于坝上已地处内蒙高原之顶，故而所到之处的山坡大都不很陡峭，摩托车的机动性又好，真是想去哪儿一加油门就妥妥的了。

　　那时的场景让人不能不联想到在第二次世界大战中，德国的机械化部队（其中有大量的摩托车，因此也俗称为摩托化部队）为什么能横扫欧洲大陆，大败昔日的各国列强们! 就是因为他们具有强大的机动性，指哪儿就能到哪儿，势如闪电。而我们搞摄影的人，腿要是跑的快了，做到能追云赶月，那不就拍起片子来更是得心应手了吗！正当我们得意之际，却一不小心来了个“车失前轮”。面对一片泥洼之地，我们都觉得一加油门就能冲过去。谁知才冲到一半，车轮就深陷烂泥之中而毫无脱困之力。无奈之下，我们三人只好把鞋脱掉，卷起裤腿，赤脚趟着泥水，把车上的器材都搬下车来放到一处土坡上。然后再一起连开带推，把那挎子弄了出来。幸亏那车仅有三百多公斤的重量，如果换成几吨重的汽车，恐怕只能是望车兴叹，无能为力了！

还撒野不?陷在里头吧！（摄影：郭海军）

把脚洗干净吧。（摄影：翟东风）

　　洗干净了脚，穿上鞋，然后重新上车恣意驰骋。乱转之中我们遇到了一位放羊的倌人，一瓶56度的北京二锅头酒是“贿赂”他的“最佳手段”。收了礼的他把那几百只羊赶来唤去，按照我们的指令，让我们尽情地拍照。谁知几趟下来，那羊倌竟然累的躺倒在地，说什么也不愿再动了。想必是他日常放羊时，从来都是悠然自得，懒散和随意惯了，像那般跑腿喊叫的力气活，真是难为他了。他的放弃，正好又让我们的挎子大显了一番身手，在那草原上尽情地赶着羊群奔跑，一不留神，也让我们成了中国当时第一个骑着摩托车放羊的人，如今这个已经是大为普及、司空见惯了。

开着挎子放羊。

　　拍美了，玩累了。我们找了一处低洼避风的地方，挖坑支灶，点火做饭。一小锅热汤就着所带的干粮，中午饭就顺利地解决了。都说是温饱思困意，的确如此。我们三个人在那草地上，树荫下，三体一摆平，六脚十二叉地一躺，很快就各入其梦境之中了。

树荫下。

草地上。

　　睡得正香的我，突然被一阵阵的“轰鸣声”震醒。本以为是天变了，打雷要下雨。坝上地处高原，那天说变就变，不足以为奇。可睁眼一看，阳光刺眼，万里无云。怀疑自己耳朵的我支起身来，四下张望，寻声去找那轰鸣声的来源。望去不远处那两位还睡的挺香。仔细一听，原来那震耳的“雷声”是从郭大哥处阵阵传来。我从包里取出录音机（在前边的文中我曾介绍过，凡是出门创作，我必带照相机、笔记本和录音机三大件）。悄悄地爬到郭大哥那儿，把录音机伸到他的嘴边，录了足足有3分钟。那当中，我看到不远处的翟东风醒了，原本性格所致就不多说话的他，只是看着这边冲我笑了笑，一切就在沉默中完成了记录。

　　晚上，我们回到了牧场的招待所，当大家在一个小饭馆里围坐在一起等待吃手把羊肉时（和清华大学的其他影友们）。我把录音机拿出来放到桌子中间打开，只听见那一阵阵如打雷般的呼噜声立刻在不大的屋子里震响起来。我对大家说:“请听听看，这是啥声音”？大家那时都坐下来安安静静地听着，唯有郭大哥探出他那瘦长的身躯，把头凑近录音机，听了一会儿挺起身板，手指着那录音机大声说道：“这一定是谁家的老母猪，在那儿......哼哼......哼吧”。他的话音还没落，只听到翟东风已忍不住大笑起来。我是一边笑一边说：“郭大哥，你再仔细听听，可别搞错了?” 只见他还真的又躬下身去听了一会儿，结果是面露尴尬的表情站在那儿呆住了。这时一桌原本不知所以然的人都已笑的是前仰后合，其声之大差点儿把不高的小屋顶给掀翻了。后来这件事成了我们去坝上的经典段子。只要一说起来，就能让人忍俊不禁，捧腹大笑，不胜乐哉！那一趟的坝上之行，虽然没有拍到什么惊世大作，但所经历中的故事却让人难以忘怀。

早霞满天

在大自然里，人是那样的渺小。

秋色正浓。

　　有了第一次的坝上之行，就有了顺理成章的第二次。并且还组成了有三辆挎子加盟的小队伍。虽然做为摩托车的挎子在驾驶时很是劳累，乘坐的舒适感就更别提了。但在那汽车稀少的年代，做为机动车的挎子，已是相当不错的交通工具。从北京到坝上（指机械林场一带）有400多公里，几乎已经是挎子一天内到达的极限行程（约需10-12个小时）。当把车开到目的地时，久握油门的手想从手套里褪出来，都是一件很是痛苦的事! 因为那五根手指因久曲而难以伸直了。可那只是小事一桩，更大的磨难却在后边等着我们去经历呢！

第二次的坝上之行，迎着朝阳出发，行驶在京城的三环路上。

大有“风吹草低见挎子”之感吧？

　　一天中午时分，我们找了一处平地又挖坑支灶，烧火做饭，忙的是不亦乐乎。谁知刚刚吃完饭，天边就突然涌来了滚滚乌云，不一会儿原本明亮的天空就如同电影院里拉上了窗帘，周围的一切都变得灰暗起来。预感大事不妙的我们立刻灭火填坑，开上车就往住处赶。可是才走出没多远，豆大的雨点儿就砸了下来，打在裸露的皮肤上真有些轻微的疼痛感。雨越下越大，天色也越来越黑。就像一口倒扣过来的大锅，漆黑的让人无法辨别方向。其实那会儿才下午3点多钟啊! 我努力定了定神，凭着超强的方向感，带着大家向目的地驶去。

暮色秋末。

拆灶灭火。

　　那晴天时的沙土路，在雨水的搅拌下，很快就成了水泥路。挎子在比较平的路上走时，都会来回扭着屁股，赶到下坡时，一踩刹车，那车就横着向下滑，让人魂飞胆战，不知所措。遇到上坡时，只见那车轮打滑，泥水乱飞，可车却就是不往前走。对此，我们只好一个人把住方向，另外两辆车的人都过来一起使劲推，才把一辆车先弄上坡去，然后再走下来，一起往坡上推下一辆。没等把车都推上去，大家就已经累的是气喘吁吁，并且是里外都湿透了，那外边是雨水，里边是汗水啊！如此这般努力中，还有人在不停地质疑：我们走的方向对吗？说句实话，那时的我心里也没底，即没有路牌指示，更没有什么导航仪，可如果不赶紧走，大雨再下到夜里就有可能变成大雪，如果真的成了那样，我们几个就有可能“寄存”在坝上了。为了使自己和大家不放弃努力，我在黑暗中声嘶力竭喊着“请相信我，加油啊!”。那时，天上的雷声轰隆隆地响起，似乎也在给我们鼓劲! 我一边推车一边想，上次郭大哥的呼噜声这次真的变成了雷声，还捎带着送了我们一场几乎销魂的大雨。这时，突然在雨声中传来几声惊叫，把我的胡思乱想一下给斩断在了夜色中。寻声问去，原来后边的一辆车不小心滑到了坡下几十米深的沟里，幸好没伤着人。我们其他人一步三滑地出溜到沟底，连推带拖，似乎用尽了毕生之力，才把那辆企图“自杀”的车弄回到了路上。

　　经过4个多小时的竭力奋斗，我们终于前行了十几公里，平均时速仅有3公里左右，真的还没有步行走的快。那时的我们已处极尽绝望之中，因为体力即将消耗殆尽。我心中在盘算着，如果方向没错，那我们应该快到了？当满怀希望又爬上一个坡顶时，终于看到了不远处闪烁的灯光。那时那刻，什么是绝望中看到了希望！如此那种绝路逢生的感觉顿时在一瞬间刻骨铭心，终生难忘。至今一想起来（只是那时的条件无法拍到照片或用其它方式记录下来），仍能让自己的心境激荡而难以平静。

牧场的早晨。

牧场的暮色。

　　当第三次再去坝上时，我们的挎子队伍已壮大到了五辆车。走起来已有了浩浩荡荡的大军之感。因为那时路上的车原本就不多，当一队摩托车由远而近，轰鸣震耳的从人们眼前一辆接一辆地驶过时，其场景是很拉风的噢！

拍合影时，一辆车开了小差。

　　事后我曾写了一篇文章发表在了《大众摄影》杂志上。结果一下成了全国闻名的坝上挎子队。

留在坝上的光影。

坝上“八月十五的月亮”。

　　那年我们车多人众，时间又较为充裕，就在坝上多呆了两天。最后一天拍完片子都已傍晚时分，也就随意放弃了往回赶的计划，又在机械林场多住了一个晚上。谁知仅仅一个晚上的时差，竟让我们在第二天付出了数十倍的艰辛。

　　天亮了，起床推门一看，哇！居然昨夜悄然落下了大雪，外边的天地已是白茫茫的一片。我们按计划，整装上车出发，冒着风雪踏上了返程之路。一开始，挎子行驶在被大雪覆盖后连车辙印都没有，但较为平坦的路上时，放慢车速后还能正常行进，可是在走到一个有着之字弯的坡道时，就只见车轮飞转，车却不肯向前走半米。对此我们只好又采用合力分击的战术，先集中所有的人，有的用捡来的木板铲雪，有的用力推车，先把一辆车弄到坡顶，再走下来推下一辆车。仅仅一个回合，汗水就湿透了内衣，外面的寒气加上体内的热气在皮肤之间混合交错，让人倍感不适！区区不到两公里的坡路，让我们耗去了将近三个小时，大家累的是气喘如牛，精疲力尽！那时的我又想到了二战中大败于莫斯科城外的德国人，就是在风雪交加中溃败而逃，而那时的我们也莫过于如此，只是天上少了飞机的狂轰烂炸，地上没有那索命的炮弹和子弹在追逐。想来思去，还真得感谢上帝的怜悯之心，没有把我们送上不归之路！

风雪中行进的挎子队。

奋力推车，风雪无阻。

风雪中的勇士。（真的像是溃败中的德军士兵）

　　车一下了坝，路就好走多了。但那雪却变成了冰水，无遮无挡的挎子让我们下半身都湿透了，又冷又湿的体感滋味，真的让人一想起来就浑身打寒战！一路咬牙坚持到了围场的县城，立马跑到百货商店里去买了裤子和袜子换上，那时才让我们重新找回了一些人世间的温暖。

雪后的坝上。

雪后光影。

　　因为如同败军之伍，结果是越走队伍越小，有的车坏了要去修，有的人半路要去办私事，当到了承德时，我们曾经雄壮的挎子队伍就只剩下了两辆，其减员之大已达到了百分之六十，完全成了一支溃不成军的队伍！

　　过了承德后没走多远，天就渐渐黑了下来。为了缓解一下极度疲惫的身躯，更是为了安全，我们决定放弃继续赶路，将车开进了路边一个不知名（看不见名）的村镇，一座亮灯的房子上挂着一块“姐妹饭店”的牌子，敲门一问，既有吃又管住，也顾不得看一下条件如何就定下了。当时只觉得身上所有的气力一泄而光，坐在椅子上哪儿也不想去了。强打着精神吃了饭，我们四个“残兵败将”就挤到了一间屋子里（正好有4张床）。当大家准备合衣上床时，突然一个人叫道：“这门关不上?” 我过去一看，门上是既没有锁，也没有插销。见此情景，要说不害怕，那一定是没说实话。再想想刚才做饭的，端盘的都是女的，而且我们在吃饭时，她们就围在我们四周，好像我们吃的是桌上的饭菜，可我们却似乎成了她们眼里盯上的“可食之物”，就像在我们慌不择路时，一下逃进了孙二娘的店一样! 越想越觉得浑身不自在，急中生智，我拖了一张床顶在了门上。

　　刚躺下，就听到走廊里由远而近传来高跟鞋踩地的咯噔咯噔声，一直走到我们的门边停住了，只见一个身影透过门下边的微弱的光影映了进来，眼见着那门被从外边用力推了两下，因为有床顶着，上边又躺着个人，故而门是紧闭未开，那时的我们真是八只眼睛都盯在门上，大气都不敢出一口，不论说我们是溃军已无其雄胆，还是讲我们如惊弓之鸟都不为过。门里门外都鸦雀无声，谁气壮，谁气短，我想是哑巴吃豆，各自心里才有数。等了一会儿，那高跟鞋声离开了门边，可稍过片刻又走了回来，再看那门晃了晃，被比刚才更大的劲推了几下，但仍牢不可开! 在无声憋气的对抗中，那高跟鞋声带着失落感由近而远地终于消失在了走廊的尽头。

　　在不安和恐惧中迷糊地熬了一夜。天一亮，连早饭我们都没吃就开车钻进了浓雾中。其雾之大，能见度也就几十米，没走多远，回头看时，那“姐妹饭店”早已消失的无影无踪了。

　　车在雾里穿行了几公里，突然云开雾散，太阳光是那么的耀眼刺目。等再回首望去，那村镇方向还是一片浓雾，我们就如同来了一次梦中的穿雾之旅，到西域神境去转了一趟，然而啥也没取到，又回到了现实的人世间。大家怀揣着一颗惊魂未定还跳动的心回到了京城。

　　纵然回首“坝上挎子队”那一次次有惊又有险的经历，留在脑海中的记忆是挥之不去的! 现在我把他们变成文字，再加上照片，呈献给大家，希望与你们一起共享其苦、其累、其乐！

晨光中热吻!

2020年 初秋 于 北京