《散文百家》杂志：吴光辉散文《伫立在古巷的尽头》

美文

一

走进江苏淮安的河下古镇，就是走进了历史给古镇营造的文学意境。

走在空无一人、幽深曲折的街巷里，就感到古镇的所有景致全都暗藏着离奇曲折的故事。

我便将古镇理解成文学名著里的一个个定格的场景，将古镇上所有的建筑理解成文学场景里的方块字符，整个河下古镇也就变幻成了文学巨著《西游记》。

那座刻着“河下古镇”大字的青石牌坊就是它的扉页，那运河边的花草树木就是它的插图，那铺着石板的大街小巷就是它的情节，那雄伟的古塔和环绕古塔的湖水就是它的男女主人公，那挂在古巷两侧的无数灯笼肯定就是它的一个个修饰词了。

河下古镇就是一部线装的古书，厚重，深邃。

我来古镇原本是想寻觅它当年雄姿英发、羽扇纶巾的模样，看见的却是古镇被笼罩在一片阴沉沉的气氛之中，四处充满了阴森诡异，仿佛成了唐僧师徒前去的金平府玉华城。

灯笼、店旗、牌匾，全都在历史的肌理中无声地飘摇着；青瓦、飞檐、翘脊，全都藏身于一条条古巷的时间深处。所有的景致全都被千年风雨过滤成了灰色，走进古巷的深处就觉得自己的灵魂跟随唐僧师徒，一起走在玉华城的那条虚拟的石板街上。此刻，没有人会预感到危险的逼近，更没有人想到唐僧会在半道被妖魔掳走。

天色已晚，河下的古街巷更显出阴森，眼前的街景便像是玉华城的复印，现实中的河下与小说里的玉华几乎一模一样，“两边有茶坊酒肆、米市油房”。继续向前行走，古巷就成了迷宫，一条接着另外一条，居然全都是空巷，没有一个行人。我看着古巷的两侧屋檐之下悬挂的闪出幽光的灯笼，居然也和玉华城那样“六街三市灯亮”，只是今晚的古镇一片黑暗，那灯笼的幽光根本敌不过无边的暗淡。我便觉得这古巷里的灯笼，真的让人感到有几分瘆人，似乎两侧阴暗的古屋早已潜伏着无数的妖魔。

一阵阴森的晚风轻轻吹过，无数枯叶在我眼前的石板路上无声地游动起来。

古巷里的文学世界肯定被调到了静音。

二

走进河下古镇，仿佛走进了历史的深巷。

我感到眼前这无数闪烁着红光的灯笼，就是想营造出一种怀古的文学氛围，以此表达对这座古镇当年繁华的深沉凭吊和无限怀想。

读到明代诗人邱濬写的诗句“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几曾休？”便知道河下古镇当年是何等的繁华了。这让我再次联想起《西游记》对玉华城描写的“万千家灯火楼台，十数里云烟世界”的佳句。当年河下的石板路上肯定有玉华城那样的“毂辘辘香车”辇过，有“红妆楼上，倚着栏，隔着帘，并着肩，携着手”的美女贪欢，也有“绿水桥边，闹吵吵，锦簇簇，醉醺醺，笑呵呵”的帅哥戏彩。玉华城的这些文学场景，你敢说不是吴承恩在河下镇的亲历？

对于这座国家重点文物保护单位、京杭大运河文物遗存点的河下古镇，《山阳河下镇志》这样记载道：“河下曾名北辰镇，有一百零八条街巷，四十四座桥梁，一百零二处园林，六十三座牌坊，五十五座祠庙。街巷主要有估衣街、石工头街、花巷、湖嘴大街、罗家桥街、竹巷街、茶巷、粉章巷、姜桥巷、中街等，次级巷道有打铁巷、打铜巷、湘泉巷、书店巷、倪家巷、堂子巷、曲坊巷、小粉巷、烟店巷、白酒巷等。”清末李元庚写的《山阳河下亭园记》也对这座古镇当年的繁华作了记述：“名公巨卿，耆儒硕彦，主持风雅。四方名士，载酒问奇，流连觞咏。湖山之胜，播闻海内”。

河下是一座因运河而兴起的千年古镇。河下之“河”就是大运河，河下之“下”就是位于运河的下面，因为这里的运河是一条高悬于地面的河。

河下古镇位于古邗沟入淮处的古末口。公元前486年，吴王夫差为了向北方运送军队和粮草，开凿了沟通长江和淮河的邗沟，在河下与淮河相接，这里便成为南北漕运必经之地。明清时期，盐河的开挖使河下又成为淮盐的集散地。清朝特派盐运使驻于河下，主管盐政并分巡各盐场。沿海各地所产淮盐，全部从盐河运到河下，经检验抽税之后再通过运河运销各地。从明永乐十三年（1415年）到清光绪十一年（1885年），漕运和盐务使河下进入鼎盛时期。明洪武年间，每年通过这里的淮盐达32000引，占全国总产量的三分之一，盐税为60万两，占全国盐税的一半。

这段时期，山西、陕西、安徽、江西、福建等省的大批客商，纷纷来此投资盐业。为了进行商贸活动，盐商们在河下建立了众多的会馆。康熙年间，这座傍着运河而建的河下街道，就是由程姓徽商捐资购来的条形麻石铺设而成的。此后，石板街两侧便陆续建成了一片青砖灰瓦的小楼，再后来又在估衣街上建筑了“二帝阁”，在竹巷街上建筑了“魁星楼”、“文昌阁”等一大批地标式建筑，将河下的城镇建设推向了高潮。

今天，独自漫步在几百前铺成的石板路上，看到远处的旧街被幽暗淹没了，我不禁要问，幽幽古巷的尽头会有什么？沿着脚下的这条小径，或许能够走进一座古老的神话宫殿？亦或走进一处文学意境的园林？

街道两侧全都是层层迭起的飞檐，店依着店，门挨着门，全都是陈旧的牌楼、陈旧的店面、陈旧的院落、陈旧的民居，每一处缝隙全都在无言地散发着沧桑悠久的霉味，每一条街巷阡陌全都在细说着兴衰荣辱的过往。

走进了河下就像是揭去了古镇记忆的封条。

三

夜晚，古镇的色彩仿佛被调成了黑白。

来到了估衣巷，看到小街两侧全都是经营服装布匹的店铺，在夜色里一面面布满灰尘的旗幌在飘动。一家经营丝绸小饰品的杂货铺，静静地伫立在这条巷子的拐角处，货铺门面上悬挂着“吴记丝绸饰品铺”的店牌，吴家的住宅就在拐弯向南的那条打铜巷的尽头。

走在打铜巷更加狭窄的石板路上，让人倍感压抑，两侧斑剥的旧砖墙模糊不清地伫立在幽暗之中。

一只晚睡的乌鸦在头顶盘旋，不厌其烦地重复着一句我听不懂的鸟语。

我有些忐忑地走过了打铜巷，一直走到了巷尾，前面便呈现出一片光亮来。

我看到那里有一大片古典园林，再走近院门便看清了“吴承恩故居”的门匾。

从古巷的幽暗一路走来，这里的一切便有豁然开朗的感觉。

整个园林已被修缮一新，并且被美化亮化过了，眼下虽是夜晚，居然还是灯火通明。所有的现代电子灯具全都被安装在园林的各个部位，亭台楼阁被灯线勾勒出古朴的轮廓，假山湖水被彩灯衬托出华美的身姿，花草树木也在灯光中展现出茂盛的翠绿。

整个园林拥有四个院落，由“射阳簃”的门房、客房、轩厅、书斋和后花园“悟园”组成，辅以回环曲幽的抱廊、假山、亭轩、舫桥、竹木、花卉，从而构成了一座具有明代风格的庞大建筑群。

我推想当年穷困潦倒的吴承恩居住的房子，肯定没有今天这般气派。清人李元庚之子李鸿年在他的《山阳河下亭园记续编》中，是这样记述吴宅的：“门东向，入门而北，重门编篱为之。”民国时汪继先在他的《山阳河下亭园记补编》中，又对河下已经破败的私家园林进行补记，其中就有吴承恩故居的“射阳簃”一节：“宅院为两进院落，有门房客厅书房，亦已废圮。”由此可见，作为在估衣巷开一爿杂货铺子的吴家，自然不可能像当年河下盐商富豪那样建造豪宅甲第的。

然而，吴承恩做梦也没有想到自己会在五百年后突然暴富起来了，死后竟然会变得如此兴盛阔绰。据记载，吴承恩旧宅毁于抗战，我们今天所看到的“射阳簃”和“悟园”，分别是1982年和1999年在原址上扩建而成的。

如今，走进“射阳簃”，首先会看到一片苍翠的竹林，绿叶婆娑，摇曳生姿。进入“悟园”，会从镂空的照壁方洞里看到一架太湖假山，山峰挺立，曲涧深沉。整个庭园俨然就是一处富豪大宅，松风轩、笔峰山、灵根石、廊轩、旱舫、醉墨斋、猴趣园，水榭亭阁，假山湖泊，花木石雕，一应俱全，应有尽有。

至此，一座诺大的河下古镇的所有幽晦阴暗的旧街巷，全都变成了衬托光鲜靓丽的射阳簃和悟园的伏笔。

四

我觉得河下古镇梅家巷的那座状元楼，肯定深藏着《西游记》的思想精华。在这座古园林里不仅暗示了跌宕起伏、大起大落的故事情节，而且潜藏着鲜活生动、家喻户晓的人物形象。因为我在这座由老宅和寓园两个部分组成的状元府里，没有看到一丁点儿红灯高照的吉祥，却清晰地看出了五百年来无法平反昭雪的悲情。

状元府老宅的所有建筑一直昏睡在历史的冤案里，任凭五百年的风吹雨打也无法醒来。

从这座青砖黛瓦的两层古建筑的身上，让人能感受到一种无法抑制的苍凉和悲壮。那几扇木窗显得古朴而静穆，就像是这座老楼充满泪水的眼睛，深沉无言，想必就是这座楼的主人的冤魂一直死不眠目吧？

走进状元府的寓园，看到揽秀楼、跃如阁、殿春轩、涌云楼、香云阁、澄潭山房、半红楼、蕴墨楼、荫绿草堂、点水阁、平远山堂、樵峰阁等所有的古建筑，也都一齐集体沉默着，似乎在共同等待着状元楼能够一觉醒来。

这座状元楼是河下镇历史上第一位状元、抗倭民族英雄沈坤的故居。

沈坤(1507-1560年)高中状元之后，回乡为母守孝，恰逢东洋倭寇来犯，便变卖家产，训练乡丁，抵抗外侮，平定倭患，被称为“抗倭状元”。然而，就在取得抗倭胜利之时，有人诬陷他“私自团练乡勇，图谋背叛朝廷”。嘉靖皇帝居然下旨将他逮捕入狱，最后被刑讯逼供而死。河下百姓为了怀念他的抗倭功绩，在他家的原址上建造了这座状元楼。

此楼坐北朝南，可眺望大运河的风光。据《状元楼余事》记载：“楼南有窗，直向状元里巷。凭窗南望，正当运堤石坝。堤外，帆樯林立，小车轣辘，行旅肩摩，云树苍茫，万家烟火，荻庄紫藤，俱历历如绘。”此楼在抗战期间被日军尽毁，2017年在原址上重建。

因为沈坤是被皇帝钦定的“谋反”罪犯，死后的事迹也就无法载入正史。吴承恩和沈坤不但是同窗挚友，而且是儿女亲家，本想晋京替沈坤讨个公道，被河下镇光福寺的智广法师劝阻，最后只得在《西游记》里为沈坤鸣冤叫屈。

就这样，吴承恩将明朝淮安的沈坤，化名成了唐朝海州的陈光蕊，让他“考毕中选，及廷试三策，唐王御笔亲赐状元，跨马游街三日。”又让他被丞相的千金用绣球打中了乌纱帽。接着，还尽情地描写了他高中状元、迎娶相府千金时的狂喜：“猛听得一派笙箫细乐，十数个婢妾走下楼来，把马头挽住，迎状元入相府成婚。那丞相和夫人，即时出堂，唤宾人赞礼，将小姐配与。拜了天地，夫妻交拜，又拜了岳丈岳母。丞相吩咐安排酒席，欢饮一宵。”（据《西游记》第八回附录）

当然，吴承恩并非仅仅描写他高中状元的欣喜，而且描写了他中了状元之后被奸人冤杀，丞相千金忍辱产子，这也就是长大成人之后去西天取经的唐僧，最后又写了唐僧成为旃檀功德佛。

就这样，吴承恩无可奈何地在他的小说的世界里，为沈坤树了碑、立了传。

今天，走进状元府的寓园，经过一片写意山水，踏过一条通幽曲径，便看到有一片光秃秃的桃林生长在奇山怪石之下，立马使我产生一种推想，一个美猴王会从这人造的山水园林之间蹦跳出来，然后大闹蟠桃宴，吃光树上的所有仙桃。

此时，眼前的这片桃树上空空如也，不要说仙桃了，就连树叶几乎都落光了，整个寓园只剩下一片悲凉。

五

沿着湖嘴巷一直向前，经过文楼、医馆、水局，便能看到桐园了。

这是一座青砖灰瓦的徽商建筑，门前悬着“邱心如故居”的小木牌。我走进这一方有些局促的园子，首先迎接我的就是一株孤零零的梧桐，让我立刻感受到了它的苍老和寂寞。梧桐并不高大，又值深秋，树上的叶子亦已枯黄，正伴随地上的落花一起随风飘舞。

“花开得意人言美，花落凋零无人怜。”（据邱心如《笔生花》）那一片片无人怜惜的枯叶落花，想必就是邱心如一句句悲悲戚戚的弹词？无数句弹词也就如同纷繁的枯叶一般，在桐园的小小庭院里游荡起来了。

这座败落破旧的桐园便是邱心如娘家的后花园，二百年前的邱心如就是在这座旧园里伏案笔耕。在那昏黄的油灯之下，邱心如在《笔生花》里呻吟诉说着自己一生的哀怨。她用一支纤弱的羊毫，抒发着胸中的无奈，更用一阙弹词，唱尽了人间的辛酸。

这位在中国文学史上有着重要影响的女弹词家，生于清嘉庆末年(约1820年)，“嫁与张姓穷儒，后夫故儿殇，女亦出嫁。夫家贫甚，乃回母宅。设幔授徒，奉母以终。著有《笔生花弹词》三十二回（共120万字）。咸丰七年(1857年)刊刻行世。”（据《山阳河下镇志》）

二百年过后，桐园的落花仍旧飘零，淡淡的哀愁仍旧弥漫在深秋的空气之中。

然而，从这座小小的桐园中我们却能看出，在河下像邱心如这样的贫困户都是如此崇文，就更不用说那些富商巨贾了。

或许是来淮安躲避战乱的难民施耐庵给邱心如做了表率？

施耐庵在淮安开了一爿小店，最后居然因为终日著书将生意给忘了，导致小店亏损倒闭，最后在艰难困苦之中死去，埋在了淮安城外的蓼儿洼（今淮安施河）。他死后给这里留下了一部文学巨著。据明人王道生撰写的《施耐庵墓志》记述：“施耐庵客居淮安时，著《忠义水浒传》一百卷。”

诚然，河下古镇不仅商业繁华，文化也十分昌盛。明清两代，河下就出过67名进士、123名举人、12名翰林，更有状元1名、榜眼2名、探花1名，三鼎甲齐全。读书的直接动力首先就是做官，河下的文人中有官至翰林、侍郎、尚书、御膳房总管、光禄大夫，甚至是帝师，不亚数十人之多。当官不成的文人们只好转向著文了。

此外，“崇文”之风从河下镇古建筑的名称上也可略见一斑，河下有名的古建筑就有文昌阁、状元楼、魁星楼、文楼、书店巷、文字店巷、曲坊巷、藤花书屋、曲江书楼、笔店巷等等，这些建筑正是“崇文”的见证。

“崇文”确实是河下千年传承的古风。

六

凝视着吴承恩故居里那座陈旧的竹门篱笆，感到有一种苍凉古远之气不停地飘拂着。我推想风烛残年、贫病交加的吴承恩，在这里是怎样度完他人生的最后一个秋天。

明神宗万历十年（1582年）的这一天，风雨凄凄，落叶飘飞，吴承恩孤苦伶仃地躺在“射阳簃”这座四处漏雨的破屋里，气若游丝，奄奄一息。

在行将离世之际，他肯定回想起自己一生七次科考的完败，回想起自己家境的败落，回想起自己中年丧子的悲痛，又回想起自己晚年丧妻的忧伤，肯定还回想起自己的挚友被诬入狱、含冤而死的悲愤。他想到这些两行老泪止不住地纵横而下。

这时，他无可奈何地仰天长叹道：“功名富贵自有命，必须得之无乃痴！”叹罢双手捂脸失声痛哭起来。

我推想他这万般无奈的人生长叹，肯定会在他的《西游记》里变幻成席卷大地的飓风，他便是乘着这股巨风，带着自己的灵魂一起与人间作最后的诀别，又让铺天盖地的冰雪把自己的思绪冻僵，最终让孙悟空向玉帝讨来一杯人生的苦酒，举首狂饮而下。他就是在这次酩酊大醉之后，孤苦伶仃、万般无奈地死去。 

就这样，吴承恩死在了运河重镇河下的一片繁华景象里。

吴承恩死后也给河下古镇留下了一部文学巨著。

在这部著作里，有这样的一段描写：“连年亢旱，累岁干荒，民田旱而军地薄，河道浅而沟渠空。富室聊以全生，穷民难以活命。十岁女易米三升，五岁男随人带去。城中惧法，典衣当物以存身。乡下欺公，打劫吃人而顾命。”

我十分固执地认为这决不仅仅是《西游记》的一个场景描写，而是吴承恩对河下悲惨结局的一次文学预感。

果不其然，就在吴承恩去世整整三百年之后，河下古镇的经济一落千丈，往日的繁华也随之烟消云散，而造成这样悲剧结局的根本原因恰恰就是干旱水灾。

清朝末期，由于淮盐集散中心从河下移走，漕粮也由河运改为海运，使河下迅速走向衰败。据《山阳河下亭园记》言：“自道光年纲盐改票，而后黄河改道，漕运不通，利源中洞，里之华堂广厦转瞬化为瓦砾之场，又遭战乱，房屋十存二三。”论其根本原因自然是黄河经常决口，导致运河堤防屡屡被洪水冲毁，运道时常梗阻，漕粮不得不由河运改为海运。水灾过后又连续多年干旱，加之水利年久失修，又致使盐河枯竭，几成废河，淮北盐运也就无法从河下中转了。

对于一座城镇的败落，吴承恩在《西游记》的第八十七回早就有了精准的描述，只不过他将河下演绎成了凤仙。

当然，对于河下古镇这样的结局，久住淮安的文学大师刘鄂也像他的《老残游记》里的老残那样摇个串铃，游走于古镇的一条条石板深巷，最后长叹道：“棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎！”

风水变了，人气没了，古镇没落了，从此再也没有出过文学巨匠了。

今天，历史站在古镇长长的背影里不禁发问，难道仅仅有古镇的经济繁华就能孕育出传世巨著？此刻，被不断扩建的“吴承恩故居”，远远地站立在古巷的尽头，始终缄口不答。我估计在河下古镇这部尘封已久的古书里应该能找到答案吧？

一只失眠的乌鸦却在喋喋不休，像是在反复背诵着古书里的一句密诀。

作者简介

吴光辉，现为国家一级作家，中国作家协会会员，中国散文学会理事，江苏省作家协会理事，江苏省报告文学学会副会长，淮阴师院文学院兼职教授。

曾获得第三届、第四届冰心散文奖、第九届、第十一届江苏省“五个一”工程奖、首届江苏紫金文学期刊优秀作品奖、第三届中国西柏坡散文节一等奖、第二届、第四届、第十一届淮安市“五个一”工程奖，第四届、第五届、第六届吴承恩文艺奖，第五届和第六届老舍散文奖（提名）、第二届孙犁散文优秀奖等数十项。