部队旧忆

段延兵

我对部队的印象大致分两块，一块是山沟，一块是县城。

部队在山沟的时候，营区很大。建在一个地幅很广的山坡上。谁也不知道营区当初为啥建在这里，交通闭塞，条件有限，环境恶劣。后来才明白，我们是坦克部队，营区后山有着一望无尽的丘陵山野，起起伏伏的地形，很适合坦克训练，目的还是为了提高战斗力。

这个营区，虽然建在深山里，条件很简陋，但都说风水好。营区整个儿北高南低，形状就像一个伏地的乌龟，营区南面就是一条常年哗哗流动的山溪，龟头正好趴在溪水边沿饮水。一个乌龟常年临水而居，那还能差了么？也神了，部队一直有干部得到提拔重用。训练多年也被评为先进单位，一堆堆的官兵立功受奖。也没有出现或发生这样或那样的问题。

后来才渐渐有人明白。其实还是部队的风气好，人人就像乌龟饮水的那道溪水，清澈见底。

营区很大，难免会出现管理上的毛病。营区里常年有挎着篮子兜售香烟零食的女人。都是附近的山民。有半大娘们儿，有半大闺女。买卖最好的会耍点儿策略，常会在篮子里藏一本卷了毛的通俗读物。官兵在购物的同时，都会抢着借来偷看，充实充实。等几天看完，零食女便到山下的小镇上调换。因为这种服务附加值高，售卖杂货的业绩一般也挺好。渐渐，这竟然成了所有兜售女人的手段，大大缓解了不少官兵你争我抢的局面，也较好地给大家普及了谁也不愿意讲的生理课。

营区里有许多大杨树和法国梧桐。春夏阳盛的时候，与营房会形成对比度，很美。因为营房都是红砖瓦房，且呈现暗红色，远远看去，营房若隐若现，特别是某个晴天的中午，炊事班的烟囱里飘起时有时无的炊烟，远处官兵训练的号子一阵一阵，还能听到近处“夸、夸、夸”队伍跑步的声音，就成了一幅美妙的视听图画。可是，训练的枯燥，条件的简陋，并没有让诸多官兵觉得什么美感。相反有些很后悔来到这个兔子不拉屎的地方，落差很大。有些关系和门路的战士，便想着法子向外调动。

营区离山脚下的小镇大概有三华里的样子。到了周末，官兵都会争着抢着下山到小镇上转悠一趟。我到机关之前，在三营里当兵，三营前面有一条通向小镇的路，这条小路不是营区的正门，因为那时营区里还有常住的当地百姓，我们三营前面不远处就是一处当地老百姓的房子，这条小路应该属于他们通向小镇的路吧。房主老万，也是一个自由商业主，与挎着篮子兜售的女人不同，他开了一个小得没法再小的零售店。店虽小，但没少向我们出售了香烟和零食。老万家的房子西墙开了一个一尺见方的窗口，深夜站岗回来，我们就趴在窗口小声呼喊老万。要么是老万，要么是老万的老婆，黑灯瞎火，摸摸索索，从他的货物架子上拿出物品，一手交钱，一手交货。不知为啥，每次黑夜在老万小店购买物品的时候，我们都很盼望老万的老婆出现，一个大个子的女人，常常晃动着身影，悉悉索索地给你向外递着东西。

老万家的三间北屋，没有院墙，那条狭窄弯曲的小路就直通小镇。小路两侧布满了果树、茅草和杂花，一年四季都可以听到不知名的鸟鸣。夏播秋收的时候，几片田间，可以看见星星落落的几位农民在弯腰忙碌。小路高低不平，碎石满地，时而临塘，忽而临壁，下雨下雪的时候，小路越发泥泞，可仍然挡不住我们这些想要外出的官兵。

营区照例有一栋大礼堂。日常集会，开会，看电影，看演出，都在这里集合。我从连队调到机关，就一直住在这个礼堂里面。礼堂的房顶上安装着几个喇叭，每天的号声都是从这里传向营区的四面八方。另外，还安装着一截一米见长的钢轨，这是政委提议安装的。营区日常爱停电，一旦停电官兵听不到操号声，便散散懒懒，随意行事。政委说，电停人不停，那就敲响钢轨，代替号声。有几次早晨停了电，我们都要拿把锤头，爬到房顶，当当当敲响钢轨，像当年的生产队一样，官兵便像听到号响一样开展日常，操课训练。

山脚下的小镇，是一个非常典型的山沟小镇。经常见到出售野猪肉、野鸡、野兔、长蛇和山野菜的山民。用一根挑子，步履紧紧地晃晃着从深山里走来，挑子一颤一颤的。集市散了的时候，他们又步履紧紧地晃晃着返回深山里的家，挑子却成了一悠一悠的。一次见一位山民出售大蛇，那根蛇足有一个人的小胳膊粗，山民一直掐着蛇的七寸在晃，直到把蛇晃得没有了力气，很利索地按在地上把蛇杀了。其实山民也晃得手上没了力气，杀蛇的时候，明显看出那山民在低微地喘着粗气，取出蛇胆的时候，一口扔进了自己的嘴里。

镇上有一家炖鸡炖得很好的小饭店，直到现在还有。

过了没有几年，我还没有认真体会山沟里的味道，就随着部队从山沟搬到了县城。部队陆陆续续搬了好几年，才真正地脱离了那道山沟。许多在山沟里呆过退伍返乡的战友，多年后再回到部队，最想看的还是那个山沟的营房和营房的山沟。然而，一切都变了。我曾住过多年的大礼堂，后来成了地方一山民养牛的场所，大礼堂的房顶，还稳稳地安坐着一个天线锅、一架天线和半截旗杆，那截钢轨，早已不见了踪影。

部队从山沟搬到了县域，恰逢滚滚向前的时代洪流，随着改革开放的深化，也波及到了我们这些为国戍边的军人。我们从山沟步入县城，宛如一个偏远贫穷的人走进华贵的殿堂，就像刘姥姥进了大观园，许多官兵的眼睛都是直的，发着亮光。营墙外面，是夜夜笙歌，灯红酒绿。营墙里面，号响而作，号响而息。即便熄灯号响了好久，外面嘈杂的音响声汽笛声夹杂着喧嚣繁华的冲觉，会持续着一阵一阵震荡在官兵的耳畔，给部队管理带来了很大压力。

县城的营区，是个二手营区。不大，但很美。营区里有后山，有鱼塘，有果树，还有一个很大的游泳池。从营区可以看到对面的大山，经常会看见一片片缥缈的白烟，从山腰中升起，飘移，消失，再升腾，再飘移，再消失。与深黛色的大山形成很大的对比。最让人感到最激动的是，宿舍里竟然有暖气片！一年冬天，部队为了让爱兵的故事变为现实，在整个营区开始试压用暖，没想到暖气的任何设施都不给力，管子崩，锅炉坏，呲漏水，后勤一个姓顾的助理，领着一名烧锅炉的战士，一人拿着一个大扳子，裤子鞋子一片湿水一片泥在营区里应急解难。首长一见到他都要皱皱眉头。他连忙向首长报告：停了停了，没水了没水了。水停了，大家都以为没事了，过了好长时间，部队里面的招待所最好的一间客房，家具却全泡汤了。原来忘记检查了。从此部队再也没有用过暖气。

从接手住进这个县城的二手营房，才明白当兵与当兵也是有差距的。条件有好的，条件有孬的。从这个营区搬走的原来部队，人家的条件就要好多了。为嘛，人家桌椅凳子彩电等一些东西，基本上都留下来了。我们从山沟搬来的时候，连木梁上的钉子都要拔下来拿走。还有，他们留下的凳子中，竟然有许多藤椅，坐着这样的藤椅看人家留下的大彩电，才知道为兵与为兵的日子是不一样的。

营区西墙隔壁是当地的酒厂，每天能能闻到酒糟味儿。我们作为共建单位，曾经到这个酒厂参观过几次。一次记得湖南的一名战友，参观当天，老早就把军用水壶挎到了脖子上，参观让我们品尝的时候，战友灌了满满一壶。他又买了一些鲜红鲜红的枸杞，还有一味不知名的中药，泡了进去。我们有些官兵家属来队的时候，都会提前到他那里喝上几口壮壮。

营区分为两个大门。从格局上看，西大门应该是正门。但正门外面的一条小路，被当地居民的房子围得十分逼仄和邋遢。倒是作为后门的东门，出去的路则像个样子，并且这条十分短的水泥路，名字就叫“八一路”，让人很有亲和感。

八一路的中段路东，是当地县城里的电风扇厂，一年夏天家属来队的时候，到街上买了一台小台扇，就是这个风扇厂出品的。牌子是“桐柏山”，质量挺好。

八一路的尽头，还有一家当地机械厂，据说生产的产品也很好。他们研究出来了一款专门刨花生的机子，一次摆在街上展示，当时我一心想着给家里买一台，但苦于囊中羞涩，成为一个未实现的愿望。

八一路的一头，每天早上摆满了一个接一个的早餐摊子。有一个做米酒蛋花汤的小摊，一位老翁手持一把铮亮的大铜勺子，倒进米酒，便手持着在一个小煤球炉子上烧开，看着沸腾了，磕蛋，打蛋，调制，上桌。

我在这个营区的几年，多数的时间是住在机关单身宿舍楼里的。机关单身宿舍楼是一个很神奇的房子，夏天外面三十度，楼里面得有三十五六度。冬天外面零度左右的时候，里面可能会零下三四度。总与外部的气温不一致。房间还出奇地小！有几个年轻干部的家属，年年来部队探亲，开始两年还兴致冲冲，到了后来都住得发怵。特别夏天，跟蒸笼一样热！时间长了，家属们都放弃了自己的矜持与优雅，几乎光着膀子，坐在风扇底下，浑身黏糊糊了以慰藉地盼望着自己的夫君下班回家。

营区所在的县城，是个有山有水的好地方，淮河的发源地。

中间有二年，我下到基层干指导员。再回到机关的时候，突然觉得风气渐渐变了。人与人，小心翼翼，左右提防，有不少人把利益看得很重。