<p> 一封无法寄出的信</p><p><br></p><p> 亲爱的妈妈：</p><p> 初秋的京城，时而阴云，时而骤雨。傍晚，凉风习习，一絲寒意。中元节凄然而至，这又是一个思念祭典已故亲人的日子。妈妈，我想您了！</p><p> 这里没有适合给您送钱的十字路口，您重外孙及重外孙女已陸续开学，我无法去千里之外的墓园祭拜您，只能点上一盏心灯，将浓浓的思念倾诉于笔端……</p><p> 妈 妈；今天，您离开我们整整二年零七个月了，都说时间是治疗心灵创伤的良药，可这良药的药效实在是太慢了。您知道我、我们是多么想您吗？母亲在儿女的心中永远是最美的。您真的很美，您当时是老家十里八村的美女呀，嫁给了爸爸一介穷书生。从此，您饱经风霜操劳一世，无情的岁月没能挡住您美的绽放，直到九十多了，您满脸的皱纹似盛开的菊花，微笑也总是堆在脸上，挂满了慈祥。您穿着时兴的衣裤和雪白雪白的袜子直腰板走路，总能惹来羡慕的眼光。我想您的宽厚仁爱，和亲睦邻，乐善好施，有讨饭的到咱家，您都会给拿个板凳让坐下吃，还不忘倒碗温水。尽管那年月我们的生活也是那么的窘迫。我想您的心灵手巧，常年灯下的飞针走钱，总能把爷爷奶奶答对得利落整洁，把我们姐弟几个打扮得漂漂亮亮，干干凈凈。至今您手绣的“西厢记"门帘，我还珍存着，不时拿出来看看。我想您的勤劳坚韧，半夜睡，五更起，做饭，挑水，相夫教子，从来没从您嘴里说出个累字来。在父亲走五七道路那几年，您还下地和男劳力一起干活挣工分贴补家用，以使我们三辈十一口人的大家庭，一直过着令人称道羡慕的生活，而这背后是您付出的汗水泪水，我是一一知晓。</p><p> 妈妈：想您了！不得不说的是您的孝顺是感天动地的，这在老家方圆多少里，都是有口皆碑的。爸爸掙的工资，您攒的钱分分文文都交给奶奶管理支配，为的是让奶奶高兴。爷爷山东人，犯犟，有那么两次提着棍子想打您，您都笑着躲躲。从不生气，我气不过，想和爷爷理论，您说：那是老人，一定要孝顺，孝是让老人生活好，顺是让老人心情好。还有，从记事那天开始，我爷爷奶奶就吃“小锅”，即便是过年的饺子馅都两样：爷爷奶奶的饺子永远是一兜儿肉馅的。可您也没让我们屈着过，变着法儿的粗粮细做，你熬高梁米粥放上些小豆，放点碱，红朴朴，粘糊糊的，香香的；困难时的榆树钱酱汤，虾皮玉米面菜团 都叫人唇齿留香。吃饭时，您笑着看我们的狼吞虎咽，我们爱吃的东西您总有千百个理由不想吃，真是“儿女多，凉水不敢喝呀！”</p><p> 这也是您的福报吧：您的几个儿女个个父慈子孝，家家幸福美满；孙辈们进取业兴；您和我爸爸晚年在弟弟家过得富足而顺心，临走的一年多，七个子女每天都有人昼夜不离，这不也是您最想得到的吗？妈妈：每当想起您，提起您，也常常是一种骄傲，因为您永远是我做人处事的榜样！</p><p> 妈妈，我真的太想您了，想和您在一起的幸福和快乐！以往过年，那真的叫个盼！三十初一，三个儿子家和您一起过，于是：张灯结彩、热气腾腾、喜气洋洋。拜年声，视频乐，鞭炮响合成喜庆的全家福。等到初二初三，四个姑娘穿红戴绿，大包小裹地携一家大小去给您拜年，围着您，显摆着时兴礼品，漂亮衣帽，健康营养品……您呢，把早准备好的红包一个个地塞给小辈们。在厨房香气的氤氲里，您的脸笑开了花。我也常常是忙里偷闲的枕下您的大腿，享受您的抚摸流淌着的甜蜜。没有您的年，那还叫年吗？这两年，我南一趟北一趟的在儿子家过，当一家人围着我的时候，就想这要是我围着您该多好！可您拉风筝的手松开了，线断了，我们也就飘起来了。这哪里是家？有您的地方才是家呀！没有您，我找不到家了。</p><p> 还有，我现在害怕过母亲节，听到这三个字我心就痛。还好，前年的母亲节我们过得不错。那天一大早，我们姐弟七人，还有弟媳妇和个几个小辈儿，簇拥着穿着红袄坐着轮椅的您，去七彩庄园游了一次，那时您的精神不错，一直东瞅西望，指指点点，我们几个也边蹦边唱，完全忘了自己己六七十岁了。是的，有您在，我们永远是孩子，有您在，我们都年青，也不敢老，这是多么幸福的事呀！这二年，不，今年已经是第三年了，我真的不过节了，因为这个节，只属于伟大的您。</p><p> 妈妈，您可能不懂得伟大的内涵，可您上敬老，下养小，大则用您羸弱的肩头扛起家的重担，用您博大的胸怀为我们遮风挡雨。小则记住我们大大小小三辈人的生日时辰，大大小小二三十口人的性格喜好您都能如数家珍，还有，不管谁去看您，您都能拿出他（她）喜好的小吃和物件来，有您的日子，我们就是这样被宠着，爱着，呵护着。您这不是伟大又是什么呢？</p><p> 妈妈，除了对您满满的爱，深深的想，还有离开您才感觉到的痛彻心扉的悔恨，特别是我。</p><p> 记得那是前年腊月廿一的晚上，是我陪您。晚饭时我问您想吃什么，您说，中午不剩酸菜粉了吗，吃点算了，我说那哪行，不好消化，您说您就爱吃这口，我就真的熬了点粥，热了剩菜。您说我咋就这么混这么傻这么不孝呢，明明是您怕我累才不让我做新饭菜的呀，您总说大闺女做菜好吃，为什么不让我做呢？我哪里会想到这是给您尽孝的最后一餐呢？一想起这事，我的心像被钝刀割了一样，疼痛洒了一地，后悔到抽打过自己的嘴巴，可上哪能买到后悔药呢？还有，我后悔自责没让您吃上给您在三宝王酒店预定的佛跳墙，后悔自责没带您坐飞机去旅游，后悔自责咋不带您去京城到你疼爱的外孙家住上几天……还有，您走的那天早上，不知为啥一个勁的撵我回家，追我给您患感冒的大姑爷做饭，嘴里还不停的叨叨：”也都七十岁的人了，没人做饭哪行？”当我迈出门槛回头，您还向我摆手呢。谁知这竟是生死诀别呢？这一幕已永远地刻在我泣血的心头。</p><p> 下午三点，接到大妹带有哭腔的电话；“姐你快来，妈不行了”，我顿时傻了下来，两腿软得站不住。我坐上朋友的车往回赶，混身麻冷，冰泪横飞。我不知道是怎样上的二楼，只见您安祥的躺在床上，真真像睡着了一样。我不能扑向您，也不能大哭，真怕惊动您。因您生前说过您不喜欢我们的大哭，我也只能任泪水滂沱，静静地看着您，把您的音容笑貌深深地铭刻在心底！您生前还说，我死时也不惊动你们，可真是，那两天您状态好，大家都忙自已事去了，只有二弟媳和大妹妹在，头三五分钟，您还嘱咐二弟媳好好和二弟过日子。二弟媳说去洗澡刚下楼，您头一歪，便倒在大妹怀里：再也没睁开双眼！倾刻间， 我们的天塌了！都说养儿能防老，真正送终有几人？真是子欲孝而亲不待呀！妈妈，您不是答应我们爭取百岁吗？您怎么就失言说走就走了呢？尽管我们怎么呼天呛地，也听不到您的一絲回音！一份爱，叫如影随行，一种情，叫无微不至，您就这样，怕给儿女添麻烦，悄悄地走了，去见我爸去了，又去孝敬爷爷奶奶去了！可您也是硬生生地扔下了我们七个无娘孩呀！</p><p> 离开您的日子是灰色的，心生生地疼了一许又一许，老盼在梦中相见，可是梦中怎么也看不清您的容颜，摸不到您手的温暖……我彷徨无助，无处可栖，怎么办？怎么办？</p><p> 妈妈：今晚您就给我一个梦吧，梦中多唠唠，梦中再给我个拥抱吧，因为这个拥抱已离我太久远太久远了！</p><p> 妈妈：愿您在山青水秀的风水宝地闾山脚下，春嗅花香，夏享清风，秋品硕果，冬浴暖阳！愿您在没有病痛和牽挂的天堂看着我们家家幸福；和爸爸，爷爷奶奶一起庇佑我们代代吉祥！</p><p> 妈妈，我爱您，想您了！盼着今夜梦里见！</p><p><br></p><p> 庚子年中元日</p><p> 2020.9.2于北京</p><p><br></p> <p>慈爱善良母</p><p>宽厚大义人</p><p>参天大树冠</p><p>荫佑后代亲</p> <p>七十寿辰日</p><p>喜庆聚桃源</p><p>七星高照福</p><p>二老康泰添</p> <p>落户在油城</p><p>随军回故里</p><p>从此不飘泊</p><p>母女永相依</p><p><br></p> <p>元霄歌盛市</p><p>流彩舞蹁跹</p><p>母女乐观灯</p><p>风寒心里暖</p> <p>笑度母亲节</p><p>乐捧康乃馨</p><p>老幼金花绽</p><p>母女情最真</p> <p>病入膏肓日</p><p>刚强打精神</p><p>母女紧相拥</p><p>力迎再一春</p> <p>九十又四载</p><p>硕果早满园</p><p>寿诞家中过</p><p>贵体已欠安</p> <p>八月初二日</p><p>寿星福吉门</p><p>和睦家族旺</p><p>母慈儿兴顺</p> <p>碧水兰天秀</p><p>众星捧月临</p><p>柳枝弹弦乐</p><p>桃李满园春</p><p><br></p><p><br></p> <p>羔羊跪母恩</p><p>子抱母入眠</p><p>佛光隔帘入</p><p>吉门福寿添</p> <p>患难与共走</p><p>风雨同舟行</p><p>病榻悄悄语</p><p>牵手决不松</p><p><br></p> <p>一手想拉紧</p><p>一手已迷昏</p><p>诀别情难割</p><p>儿女泪水奔</p> <p>几首短句配旧照，祭奠亲爱的母亲</p><p> 2020.9.3（中元节）</p>