<p> 遥远的对话，《对衰老的回答》的背后故事</p><p> 郝洪山</p><p> 说起来，周涛兄的这篇《对衰老的回答》诗作也已是发表了有四十年的时间了。然而，至今它不仅依然是堪称经典，并且在全国各地也是诵读者众多。据我所知，在这多年和这么多的诵读者中，似乎只有方明先生的朗诵是周涛兄最为喜欢和最为满意的。用周涛兄的话说，方明先生《对衰老的回答》的诵读，“从形象、声音、情绪到状态都堪称完美。”</p><p> 我最早听到方明先生朗诵的《对衰老的回答》还是2003年9月在乌鲁木齐举办的那次《遥远的对话-周涛作品研讨会暨诗歌朗诵会》上。在那一次诗歌朗诵会上，不仅是方明、雅坤、姚科等一干“国嘴”悉数前来，而且，方明先生还亲自主持了那一天的整场晚会。</p><p> 记得那一天，当我在现场亲耳听到了方明先生朗诵周涛兄这篇《对衰老的回答》和他与雅坤一起合作朗诵了周涛兄另一篇诗作《纵马》的时候，我一下了有了一种心灵的触动、感染和震撼。而且，它还让我在很长的时间里都仍然有一种久久不能平静的心潮澎湃和热血沸腾。也就是在那个时候，我才真正切身感受到了一个好声音给一部作品带来的那种活力、魅力和生命力。那天朗诵会下来之后，方明先生说，他这一次之所以到新疆参加这次《遥远的对话》，从某种意义上讲，就是奔着周涛先生来的，或许还可以说就是奔着《对衰老的回答》这首诗作而来的。而且，当时正在演出现场的著名散文家余秋雨先生对艺术家们朗诵的周涛先生诗作也是赞不绝口。他在现场接受采访时说：“中国文化史如果没有新疆这块地方，它就会显得非常残缺。因为少了它的开阔、豪迈的这一部分非常重要的篇章。但是这个漫长的历史现在由周涛用当代话语，用自己的生命把它表达出来了。这样的一种方式对于散文家来说，不管走到哪里都是非常幸运的。我对我的一个朋友，能够有这样的一个立足空间、有这样的一个成就，感到由衷的骄傲。”</p><p> 若干年后，当方明先生在患了一次重病康复之后又重新拿起了话筒的时候，他不止一次地说过，在他住院治疗和康复期间，经常都还会朗诵周涛先生的这篇《对衰老的回答》。而每每在朗诵这篇诗作之时，他自己也都会感到振作、感到鼓舞和感到一种向上的力量。方明先生说，甚至还可以这样说，是周涛的这篇《对衰老的回答》帮助他战胜了病魔和重新走上舞台的。</p><p> 前些年间，同样是经常朗诵周涛兄《对衰老的回答》这篇诗作的中央电视台著名主持人陈铎先生到新疆讲学时，他特意提出想拜访一下周涛先生。后来，当他见到当时也已是年逾花甲的周涛兄时，就连忙给陪同来的人讲：“这就对了，我就说吗！年轻人是写不出《对衰老的回答》这样的诗的！”周涛兄听后笑道：“你别看我现在是60多岁了，但我写这首诗的时候才是34岁。而且，这首诗最初是发表在1980年7月份的《星星诗刊》上的。后来在11月份的《星星诗刊》上，老诗人公刘先生对这首诗就写出了诗评并给予了极高的评价”。说罢，大家又是在一片赞叹声中都哈哈大笑了起来。当时，陈铎先生深有感触地说，他每次在北京的专场晚会上，朗诵的也都会是这首《对衰老的回答》，而且每一次在朗诵之后又都是全场反应热烈。</p><p> 陈铎-这位白发飘然、一身学者风范的《话说长江》的主持人最后还感慨地说：“诗好诗坏，一朗诵就比出来了，诗是要朗诵的。”周涛兄当时听后，对此也是深以为然。后来，在许多的场合里，周涛兄亦是经常在说，“诗是要朗诵的。” 好不好，台上考；行不行，观众听。岂止是诗，一切的语言艺术，最终都还是要在语言上接受检验。</p><p>……</p><p><br></p><p>《对衰老的回答》</p><p>作者：周涛 朗诵：方明</p><p><br></p><p>孩子们不会想到老，</p><p>当然新鲜的生命连死亡也不会相信。</p><p>青年人也没工夫去想老，</p><p>炽烈的火焰不可能理解灰烬。</p><p>但是，总有一天衰老和死亡的磁场，</p><p>会收走人间的每一颗铁钉！</p><p>我想到自己的衰老了。</p><p>因为年龄的吃水线己使我颤栗、吃惊；</p><p>“甚至于在梦中都能感到，</p><p>生命的船正渐渐下沉”</p><p>“但是别怕！”我安慰自己，</p><p>人生就是攀登。</p><p>走上去，不过是宁静的雪峰。</p><p>死亡也许不是穿黑袍的骷髅，</p><p>它应该和诞生一样神圣</p><p>我也设想了自己的老境——</p><p>深秋叶落的梧桐，</p><p>风沙半掩的荒村；</p><p>心的夕阳，</p><p>沉在岁月的黄昏，</p><p>稀疏的白草在多皱的崖顶飘动；</p><p>颤抖滞涩的手笔，</p><p>深奥莫测的花镜，</p><p>借一缕冬日罕见的阳光</p><p>翻晒人生的全部历程;</p><p>“累吗？”我想问自己，</p><p>回首往事，最高的幸福</p><p>应该是心灵不能平静。</p><p>我很平凡，不可能活得无愧无悔，</p><p>我很普通，也不敢奢望猎取功名。</p><p>我宁肯是一匹消耗殆尽的骆驼</p><p>倒毙于没有终点的途中；</p><p>我甘愿是一匹竭力弛骋的奔马</p><p>失蹄于不可攀援的险峰。</p><p>让我生命的船</p><p>在风暴降临的海面浮沉吧，</p><p>让我肺腑的歌在褒贬毁誉中永生。</p><p>我愿接受命运之神的一切馈赠，</p><p>但我拒绝----平庸。</p><p>我不要世俗的幸福，</p><p>却甘愿在艰难曲折中寻觅真知灼见</p><p>的知音。</p><p>即使我衰老了</p><p>但我获得了心灵的慰藉：</p><p>白发如银，那是智慧结晶；</p><p>牙齿脱落，那是遍尝艰辛。</p><p>我将依然豪迈，依然乐观，</p><p>只是思想变得大海般深沉。</p><p>命运哪！你岂能改变我的秉性？</p><p>我依然无悔地在坎坷中继续艰辛的耕耘。”</p><p>愿我的身躯化着来日荒岭上的小黄花，</p><p>迎风摇曳，</p><p>却不愿挺着一堆行尸走肉招摇过市在人间！</p><p>我愿头颅成为滚动的车轮，</p><p>而决不在私欲的阵地上固守花荫；</p><p>我愿用手臂作为指引后人前进的路标，</p><p>也决不在岁月长河中做阻挡后人的螳螂。</p><p>这才是老人的美啊——</p><p>美得庄严，美得凝重。</p><p>岁月刻下的每一笔皱纹，</p><p>都是耐人寻味的人生辙印</p><p>这才是我的履历，我的碑文，</p><p>才是我意志的考场，才能的准秤。</p><p>而且，越是接近死亡，</p><p>就越是对人间爱得深沉；</p><p>哪怕躯壳已如斑驳的古庙，</p><p>而灵魂犹似铜铸的巨钟！</p><p>生活的每一次撞击，</p><p>都会发出浑厚悠远的声音!</p><p>假如有一天，</p><p>我被后人挤出这人间世界，</p><p>那么高山是我的坟茔，</p><p>河流是我的笑声，</p><p>在人类高尚者的丰碑</p><p>一定会找见我的姓名。</p><p><br></p><p><br></p> <p>《遥远的对话》周涛作品朗诵会</p> <p>诗人周涛</p> <p>主持人方明、于洁丽</p> <p>方明先生在朗诵《对衰老的回答》</p> <p>方明先生在朗诵《对衰老的回答》</p> <p>方明与雅坤在朗诵《纵马》</p> <p>余秋雨先生在朗诵会现场</p> <p>周涛与陈铎</p> <p>和周涛兄聊天</p>