母亲的饭菜父亲的酒，走不尽的天涯路

壶口放牛娃

文/壶口放牛娃

　　说起故乡总是那么伤感，活着的人每一天都在修行，逝去的人成了永恒。想起父母，满眼都是泪，犹如涛涛黄河水，日夜长流。

　　别人都是在外婆家，或者爷爷奶奶身边长大的，我是个例外，从我记事起，就没见过外婆，外爷，爷爷和奶奶。我在我家按出生顺序排行老六，在那个缺吃少穿的年代，人大都活的岁月少，所以没见过四位长者也不足为奇了。

我在村上完小学，壶口乡读了一年，又转到县城西郊中学读完初中。这样算下来，我的童年时光，还是村里住的最长。

还没开始上学，村村户户沟沟洼洼种的都是小麦，上小学了平地里都栽上了烟叶，上初中烤烟又换成了苹果树。村子里的人家家户户都有苹果园，日子慢慢的就好起来了。

现在走在壶口塬上，满眼都是层层叠叠的苹果园，裸露褐色肌理的黄土高原被一望无际的绿色覆盖，积贫积穷的陕北高原成了全国最佳苹果产区。

　　每年金秋，苹果熟了，会有一辆接着一辆的大卡车从村外的公路上驶进村子前的广场上，村民们则用各种运输工具——三轮，摩托蹦蹦，将自己家的苹果拉到广场上，一框一框搬上车去。收苹果的果商专门雇几个婆娘用一种圆形的码尺检验苹果，不够码，有锈的，斑点的，不红的，裂口的，有扎碰伤的，色泽不鲜艳的不要。经过几天热火朝天的忙碌，那些又大又圆的苹果全部都被装箱运走，撒下的次果，收下捡苹果的果商，用低一些的价格收走，再次的就拿些一次性袋子装上，两三毛钱给收果汁的卖走，而村民的手里则多了厚厚一旮人民币，小时候我很喜欢这种场景，因为大人们在这一天很开心，可以给孩子们卖上一些好吃的，添两件新衣服。

果农吃的苹果都是在下捡苹果堆里挑的，不是有伤，就是有疤，看着品象不好，吃着口味是一样的。

物以稀而贵，天天在苹果园里忙活，对苹果就不那么稀罕，我们这里人苹果的吃法很讲究，对于一斤七八块的南方来说，也很奢侈。

千秋，嘎啦苹果切成块熬汤喝，熬出来的汤酸酸甜甜，有种说不出的味道。

秦冠，新红星皮比较厚，肉硬汁少，放在锅里，像蒸馒头一样蒸着吃。蒸熟的苹果，皮有些发黑，发蔫，趁热把皮一剥，撒上白砂糖，吃起来更加的香甜可口。

甜脆的红富士，切成小块晒干，做成苹果干，放到来年吃。或者把冰糖熬化，裹上一层糖汁，在阳光下晶莹剔透，外脆里酥，别有一番风味。

　　家乡除了苹果，还有核桃，枣树，柿子。

柿子树是唯一不往完摘的水果，用老年人话说，柿子在树上挂的时间长，直到晒干也不会轻易掉落，给过冬的鸟儿留口食吃，人和万物和谐相处，没有了鸟儿，也就没了人畜。

我们这里的柿子不是摘下来就能吃的，柿子在泛红硬度很好的时候摘下来，放在一个罐里，在柿子中再放几个红苹果，过一个星期就可以吃了，柿子是香甜的，皮轻轻一剥就下来了，而此时的苹果有苦有涩。被苹果哄过的柿子很软，吃的时候不小心流一手的汁水。

在老家，柿子还有两种吃法，一种是锅里放水，柿子放进去，把水烧到手放进去温温的不烫手，烧火用甘草杆最好，不易起火，也不易熄灭，反复捣鼓上几次，让水温保持在大约三十度左右，一天一夜就好了，这样煮出来的柿子，准确的说是泡，有硬有甜，水温过低，柿子夹生，水温过高，柿子就黑了，所以说暖柿子是个细心活。

另一种吃法就是把柿子摆放在装玉米在木架上，下面铺上一层玉米杆，柿子放中间，上面也用玉米杆包严实，一个月后就能吃了，这叫冻柿子。这样冻出来的柿子甜度更好，我喜欢从玉米杆里刚取出来的柿子，冻的就像一个小铁球，黄橙橙表皮上结了一层白色晶体，放在嘴里就像冬天吃了一块冰淇淋一样。父母年龄大，可不敢这样吃，他们把柿子放在烧过火的土灶台上，等软了，暖了才剥开皮吃。

　　苹果园里种一些瓜果和蔬菜，在苹果园中干活，累了渴了就随手摘一个小瓜，地黄瓜，或者西红柿吃，那逍遥的感觉到现在回想起来还甜滋滋的。

暑假的时候最先成熟的枣，成了小伙伴最好的牙祭，大人们忙没的没时间吃，只是路过枣树的时候，踮起脚尖摘上几颗，或者敲上一棍子，用衣服褂子兜着回家吃。

父亲在打麦场里忙，母亲过去帮忙。中午很热，他们也不歇着，打麦场里有一棵千年参天大槐树，树干有三人环抱那么粗，树荫能遮半边场。母亲在树下铺上一张凉席，用衣服包着农作物的秸秆给我当枕头，我躺在席子上，清风阵阵，迷迷糊糊就睡着了，等我醒来时，母亲走过来问:“饿了不三”。这是母亲对我的溺称，声音很轻，我沉浸在一片柔情的幸福中。

我说那让我吃啥，母亲笑笑，拿过来一个碗里面放着锅里蒸熟的枣儿，有红透的，还有红半边的，色泽艳丽，入口软糯，泛着丝丝的甜味，散着一种枣特有的清香。

母亲做的枣糕子，把面擀成两个大小一样的饼，枣摆放中间上锅蒸，蒸熟后就像汉堡包又像夹心的饼干，枣香伴着面香，盖着锅盖远远都能闻的见。后来我对许多朋友都描述过这种味道，他们都羡慕我家硷畔上长着酸枣和枣树，田间地头布满核桃柿子树，只是遗憾再也不能吃到母亲做的饭菜了。

　　母亲里里外外是个能手，会做的太多，在十里八乡都是出了名的，什么烧馍馍，摊米黄，炸油糕等等，数不胜数。记得一个下乡干部给我姐说，你妈做的白豆子炖鸡太好吃了，他都想端起碗，把汤喝个底朝天，实在是不好意思。母亲做的白豆子炖鸡有什么特别之处，我清楚的记得，鸡炖熟的时候，母亲在汤里沥上两个鸡蛋，然后再浇上少半勺热油。关于母亲做过的好吃的，还有很多，再不说了，说多了就成了擦不干的泪。

现在我也常照着母亲的方法做，却吃不出来原来的香，归根结底吃的还是人情味。妈在家就在，家的味道就是妈妈的味道。

后来我停学以后当了兵，五年只能回来两次，第一次回来，父亲母亲腰驼了，第二次回来，父亲不能下坑了，母亲驻上拐杖了。我决定辞去志愿兵，在家陪父母。

母亲给我做了西红柿炒土豆丝，它不同于饭馆的菜，各是各，井水不犯河水。母亲做的西红柿融在土豆丝上，味道黏合在一起，是在其他地方吃不出来的味道。她还做了父亲爱吃的鸡蛋炒辣子，辣子切成碎丁，鸡蛋紧紧包裹在辣椒上，辣椒就没有那么辣了，更多的是鸡蛋的香味。

下午母亲做了我最爱吃的西红柿打鸡蛋连锅面（就是汤面，面是菱形的），我吃了三碗。

晚上我在自家院子割了把母亲栽的韭菜，切段，干辣椒切碎，放韭菜上面，浇小半勺热油。再做了个凉菜，西红柿切丁，葱切段放盐搅拌在一起。老缸夹了一碟母亲腌的酸菜摆盘端上炕。馒头是母亲指挥我蒸的，冒着热气。我给父亲倒酒，父亲喝了三杯，母亲也陪着父亲喝了三杯。

过年了，二哥提议，兄弟三个给父母磕个头，大哥鞠个躬羞羞答答的说:“大，妈，过年好”。二哥这个倡导者也附合大哥鞠了两个躬。

我恭恭敬敬的在窑洞的土地上磕了六个头。