奶奶

笠翁

小的时候，是奶奶带着我。我家住在北方的一座小城里，小小院落，有三间正房，两边各有一间小耳房。窗前倚靠着两个没用的木制马车轱辘。门前东西各有一块园地，种些芸豆白菜。过道上面有葡萄藤遮阳。大门旁边有一棵高大的杏树，就是在这座院落里，开始了我的童年生活。

在我最初的记忆里，奶奶高瘦的身躯，戴着老花镜，叼着长长的烟袋，身穿带大巾的蓝色上衣和没有颁带的黑色便裤，裤角还扎着绷带，脚穿一双自制的布鞋。六几年那个饥荒的年代，奶奶吃白菜根，而我还能吃上大饼子。

随着我的长大，渐渐地能离开了老人的视线，开始熟悉着周围的环境。南边有一条小河，绿色的水面上漂着浮萍缓缓流去，河边杂花野草随风摇摆，有蝴蝶飞舞其间，惹来一群孩子嬉笑追逐。北边有很多人家，房子是一趟一趟的排列，构成了几条胡同，那是我捉迷藏的好地方。人家的后面是一小片空地，长满了草。还有一排槐树，每当入夏那槐树花就开了，有花瓣掉下来，飘飘洒洒，芳香逸人。东边有一条土路，路虽然很宽，能并行四挂马车，但很少能看到有人来往。我常常跑在那路上放风筝，在风筝的下面可见很远的白塔。西边有个菜园，田埂上长着马兰，淡紫色的小花静静地开在那里。抬头能看见长长的火车喘着粗气，冒着黑烟经过。橘红色的落日慢慢地下了山，只留下一片迷人的晚霞。 那年的冬天很冷，冷得不爱起床。偶尔一声鸡鸣，从老远老远传来。一夜间，风雪把窗户画满了珊瑚树，忽然有几声狗叫，奶奶用哈气在玻璃上化开一个洞，窥视着院子里那个踩着厚雪走进来的人。哦，又有亲戚来了，可以有好吃的了。 等到太阳升得高高的时候，爷爷在房前用那古老的旋床车出了一个木陀螺，给我在冰上耍。引来几个小朋友，大家又蹦蹦跳跳着去滑冰车，等玩够了才想起回家。 家里的客人已经走了，奶奶盘腿坐在炕上，面前的捶被石上铺着浆好的蓝底白花麻花被单，她摇动着双臂用棒锤捶着，一上一下的看着眼花缭乱，啪啪的捶打声，听着有些震耳。我吃着自家种的茅嗑，围在奶奶的旁边不时地捣乱。天黑了，一切都安静下来。我趴在被窝里在昏暗的灯下看着小人书，也不知道什么时候就睡着了。 奶奶虽然不识字，但非常开明，通古博今。我太爷是清代末年的秀才，奶奶受家风的熏染，真可谓教子有方，她一生生十个儿女，存活四个，个个都是早年的大学生。奶奶教育孩子是非常严格的。不准说慌，不准要别人的东西，不准乱走，不准打架、骂人...总之不准做坏事。我经常听奶奶讲些古代故事，教育我礼义廉耻，怎样修身、齐家、治国、平天下。在这种家风的管教下，我从小就不惹是生非，在学校里十四个班的年级组中我学习成绩一直保持在前两名。文革期间，我家里养了一条大黑狗，立起来比我还高呢。我们相处得很好，经常和它摔跤玩，惹得奶奶哈哈笑。我爱画画、书法和拉提琴，充实着我少年的生活。 后来我长大了，常常给奶奶买点东西吃，虽然才花了几角钱，可奶奶心里非常高兴。我发现她渐渐地变老了，原来花白的头发已经全白了，额头上也增添了几条深深的皱纹，耳聋眼花，牙齿全掉没了，腰腿变弯了，原来高挑的身躯开始变矮了。看着她的样子真让我心酸，我一生都忘不了。因为想家我就从青年点回来，最想看的是我的奶奶，下了车直径去了她家。一进门，只见我那苍老的奶奶，弯着大半身俯在大洋箱盖上，耳朵紧贴着收音机，专心地听着评书，竟然没有察觉我的到来。我看着奶奶静静地坐着，舍不得打扰她老人家。当我要走了的时候，看她的神情我知道她很失落，每次都送我很远。 终有一天，奶奶突然得了脑出血，一句话也没说就昏迷了。我在医院里守候着七天七夜，一步也不离开她，护理她。我痛苦极了，每日含泪祈盼着她能醒过来。忽然奶奶真的睁开了眼睛，她在努力地寻找着我，老人家弥留之际流了很多泪，只是不能说话，但我明白她要说什么。我细心地为她梳理着那满头的银发，我很伤心，暗暗落泪。最后一天早晨病情突然恶化，我最亲的人一梦千秋了。

几年后，当我再次回到那个生我养我的院子，看望我孤零零的爷爷时，身临其境，触景生情，让我的心充满者无限的追思与伤感：重来童舍刺梅花，此处养我年十八，旧居残宅尚安在，唯有离去老人家。

第四十个中元节到了，我仍旧对奶奶怀着深深的思念。记得奶奶最后叮嘱我的话：你快当大夫了，一定要谦虚谨慎，戒骄戒躁。你是个医生，要善良厚道，宽容大量。正是老人家的这两句话，让我在四十年的行医生涯中始终孜孜不倦地学习，兢兢业业地为患者治病。虽然我吃了不少亏，可天堂里的奶奶一定会欣慰的。