记中元节:天上长相愿，人间常平安

小先生

9月2日，农历七月十五，星期三，一年一度的中元节，但其实，想感慨的，并不是今天，而是昨天，或者说，是昨天的昨天，关于那些已经离开了我们的，熟悉的人。
昨天下午四点多到学校，把自己扔床上，几乎是几秒后便沉沉睡去，很久没有体会人沾枕头秒睡的感觉，即使前几天回家干活时也没有，可能是精神有这些疲惫。醒来已是黄昏，出了门，华灯初上的小镇，很多店面却已收了摊，半掩着门，门外放着火盆烧着香，才想起，今年的中元节到了，因为地方习惯，小镇人家过中元节大部分在七月十四。街上往来的人很少，点着香的火盆边，有小孩，也有老人，他们在添香。整条街的香火一字排开，幽暗里，这星星点点的红，这寂静的红，格外惹目。忽然想起，已经离开这个世界，离开我们的那些人。
儿时不懂事，加之物质匮乏，对中元节没有太特别的领悟，仅仅知道是一个祭祖的节日，仅仅只知道，到这一天，会有很多祭祖的食物，祭祖结束后我们就可以享用。印象里，中元节，就是父亲和邓家阿舅用各色纸张裁剪成花花绿绿的纸衣挂在堂屋上，母亲提前一天包好粽子煮熟后，供于堂屋，我们负责宰杀些许家禽，煮熟后也供于堂屋的桌上，请年长的老人来念词烧纸。据说，烧的纸钱纸衣，上供的食物，经过老人念词后，仙逝的亲人可以收到并享用，然而我们不知道，是否真的有天堂，但愿有吧。

后来，随着年龄的增长，人常年在外，传统的很多节日在观念里已经变得很淡，然而今年的中元节是个例外，大概因为一个多月前，邓家阿舅的离开。

依稀记得去年七月十四，父亲和邓家阿舅在我家院子摆上桌子，一边裁剪着烧给先祖的纸衣，一边逗弄着刚会咿呀学语的小孙子，逗弄到开心处便是一阵阵爽朗的笑声。五十多岁的邓家阿舅，是身边一位性格坚韧乐观的长辈，大半辈子经过了大风大浪，养大了一双优秀的儿女，正是享福的年纪，只是不知道，他的不辞而别会来得这样突然。母亲常讲，以前建土房烧青瓦时，五六月的酷暑天，母亲又要掏泥又要背着尚在襁褓中的我，于是本就在旁边忙得不可开交的邓家阿舅实在看不下去，经常主动担起背我的任务。算一下，当年邓家阿舅只是刚成家的20来岁的小伙子，他们那一辈人，何等辛苦，却又从不说辛苦。记得去年4月放假回家，我学骑小摩托，八角林下，弯曲起伏的路上，邓家阿舅在后面帮我扶着车子，教我如何骑稳，我悟性太差，摔到手起水泡仍然没有学会，一心想放弃，但邓家阿舅坚持说要学就得学会，他们那一辈人身上总是有一种坚持坚韧的精神。邓家阿舅很喜欢抽水烟筒，常年水烟筒不离手，即便是上山或者闲暇时串门，也都要带着，大的小的，长的短的，深色的浅色的，各种不同材质的都有，家里摆着好几个水烟筒都是他的家当。如今，他抽水烟筒的样子，水气碰撞发出的声音，他拿着水烟筒侃天地的音容笑貌，突然变成了一种追忆，变成了不能再有的昨天，人世无常如此。

邓家阿舅的离世，让我至今仍有一种恍惚感，可能因为太突然，可能因为太熟悉，可能因为最后一面我都没有见到他，这是很深的遗憾。今年过年时正赶上疫情，他说姐姐让他去检查身体，说肝脏有一项指标高，但因疫情封路，没能成行。记得当时他很乐观地玩笑说，人好好的，能吃能睡，应该不会有什么。而我当时也坚定地以为大家来日方长，直到他离世后，放假回家时大哥说，那天他开车送邓家阿舅去医院路过，看见我送学生上高考车，邓家阿舅就在车上，我却不知，匆匆一面，竟成永别。

每当回家，看到邓家阿舅经常打扫得干干净净的院子，看到他常年栽种锄松的菜地，仍然有一种他还在世的错觉。依稀记得第一次面对亲人离世，是小学四年级，当时年幼，对死亡和疾病没有太多的认知。随着年龄的增长，生活的经历，自身的身体状况，加之这几年目睹一些亲友的离世，似乎让人对死亡和疾病有了更深的认知。人生实苦，生计的苦，疾病的苦，情感的苦......虽苦，却也没有什么来日方长，不过是过一日，少一日，见一面，少一面。

愿逝者安息，愿生者长乐。