<p> 白杨</p><p> 车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么清晰，都是浑黄一体。</p><p> 从哪儿看得出列车在前进呢？</p><p> 那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的身影。</p><p> 一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。</p><p> “爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：</p><p> “不，那不是树，那是大伞。”</p><p> “哪有这么大的伞！”</p><p> “你看它多直！”妹妹分辩着。</p><p> “它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。</p><p> 小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸孩子们的头，说：</p><p> “这不是伞，是白杨树。”</p><p> 哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”</p><p> 爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”</p><p> 爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。</p><p> 他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。</p><p> 现在呢，孩子们多了一点知识。在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。</p><p> 爸爸一手搂着一个孩子望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。</p> <p>《落花生》—许地山</p><p>我们家的后园有半亩空地，母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种，翻地，播种，浇水，施肥，没过几个月，居然收获了。</p><p>母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们父亲也来尝尝我们的落花生，好不好？”母亲把花生做成了好几样食品，还吩咐就在后园的茅草亭过这个节。</p><p>晚上天色不太好，可是父亲也来了，实在很难得。</p><p>父亲说：“你们爱吃花生么？”</p><p>我们争着答应：“爱！”</p><p>“谁能把花生的好处说出来？”</p><p>姐姐说：“花生的味儿美。”</p><p>哥哥说：“花生可以榨油。”</p><p>我说：“花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。”</p><p>父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”</p><p>我们都说是，母亲也点点头。</p><p>父亲接下去说：“所以你们要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用。”</p><p>我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”</p><p>父亲说：“对。这是我对你们的希望。”</p><p>我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。</p>