中元节的思念

言止

　　今天是中元节，独自窗前，天阴沉沉的如同穹顶之下。傍晚狂风大作，暴雨倾泄，心中的惆怅更加湿漉漉的。

怀念离别的母亲，这个世界上最亲、最爱我的人！

衣柜里那件浅蓝色的毛线开衫，是母亲生前穿过的衣服，也是母亲留给我唯一念想。小时候，我身上穿的毛衣都是母亲一针一线织出来的，那时候母亲白天上班，晚上下班回家做饭、忙家务，待一切做完便会坐到我对面织毛衣；她时儿抬头看我写作业，时儿提醒我眼睛不要离课本太近，直至我做完作业，她才会去睡觉。

那个年代没有洗衣机。清晨，我总是在母亲的搓衣板与衣服摩擦声中醒来，尽管这样还是不肯起床，直到母亲把早饭做好叫我，才忙不迭爬起来。就这样一年又一年，我在母亲辛劳、渐生的白发中长大。

过去每逢休息天母亲才会买肉，从母亲菜篮子里看到生肉起，心情便开始蓬勃；看着母亲将尚好的五花肉切成片，在锅里干焙呈略微焦黄色，再放上五香八角、老抽、糖、生姜等佐料，小火慢慢的炖；就这样闻着肉香、咽着口水，直到红烧肉端上餐桌，此时此刻该是全家人最幸福的时刻。是母亲让我们在物质匮乏的年代不匮乏的长大。当时我无论如何想象不到，天天吃肉的日子竟会到来这么快。

记得每逢过年，母亲总会提前给我买上一段花布，那上面嵌满一朵朵的小碎花；然后领着我去巷子口的裁缝店量尺寸；就这样盼啊、等呀，一个月后，终于盼到取衣服的日子。母亲再次领着我来到裁缝店，她笑眯眯的把花衣裳套在我身上，然后上下打量着我高兴的说：“好看。”

终于过年了，终于可以穿新衣服了。鸡鸭鱼肉是过年必备年货，甚至还会买些平素罕见的水果、花生糖和瓜子。那时候的孩子，最高兴的事情莫过是过年。

长大后，有了自己的家，再也不迷恋肉香味。而母亲每个周末都会给我打电话，说买了肉，妳明天中午回家吃饭吧。语气无不透着央求，好像怕被拒绝，仿佛为怜悯母亲才勉强答应。次日一早母亲再度电话，盼我早些回去，等我真的回去了，她永远是最好的听众。

十年前母亲被检查出癌症晚期，癌细胞已渗透她的肌体，伺侯母亲病榻前数月，却不曾一次听过母亲因病痛的呻吟声，她舍不得让儿女难过。临终前，母亲没有对房产和存款作任何交代，因为她相信我们姊妹情深，不会因此反目。母亲在世，没能多花些时间去陪伴她，母亲真的走了，就这样永远走了！如今再也接不到母亲电话。母亲在厨房忙碌情景尤如昨天，每每想起，脸上顿时细雨濛濛。

母亲下葬那天，我痛心疾首、却欲哭无泪，因心太痛而变得麻木。

中元节常常被称之为月半节，听老人说，在月半节的晚上，如果将装满水的盆放在月光下，等到深夜时分，就会在盆中看到已逝亲人的影子。早些年因为太想母亲，总盼中元节那天有月亮。终于盼来了那一天，便用木盆装满水放在阳台上，自己坐在阳台的角落，静静地等母亲来；可是直到深夜也没见到影子。我想，可能母亲心疼我，担心吓着我吧。

想念母亲，想再看一次母亲的微笑、想再听一次母亲叫我的乳名、想再享受一次母亲期待的目光、想再给母亲买一件新衣裳...