漫漫十年抗癌路 （一）

老虎

从妻子2011年3月确诊患乳腺癌算起，到今年已经是第十个年头了，即使是从2017年6月妻子病患复发，癌细胞在肝、肺和椎骨等部位全面转移算起，到如今也有四个年头了，在漫长而艰辛的抗癌路上，酸甜苦辣五味杂陈，真不是用一两句话就可以说清楚的！

今天，2020年9月1日，妻子又住院了，住进了河南中医药大学第三附属医院的肺病科，这在我们的日常生活中可以说是司空见惯的，因为仅去年一年妻子的住院次数就多达11次,其中两次还做了肝部的介入手术。但不同以往的是这次主管大夫王中超很郑重地找我谈了话：要有思想准备，这次她不一定能出院了！！！

晴空霹雳！！！

虽然理性告诉我这一天早晚会到，但内心深处却总是觉得它还是来的太早了！

几年来在抗癌这条漫漫长路上，我们一直在努力，也创造着属于我们自己的奇迹，这其中谁又能知道有多少幸运的成分呢？但如今——难道我们的好运真的已经到头了吗？

医院门口买饭，走在熙熙攘攘的人流中，泪水一次次模糊了视线……

但一切都还没有结束，我们只能选择继续抗争，因为这十年、尤其是近四年，不管别人有什么科学的结论和善意的提醒，我们始终没有放弃努力，即使到了此时此刻，我依然觉得我们的好运应该还没有透支！

把十年的抗癌过程做个总结，对我们自己是个纪念，但却有可能为需要的人提供参考和借鉴，这是我们的一个善举，也许会催生出下一个奇迹！！！

我相信：好人一定是会有好报的！！！

（由于住院的原因，这篇美篇在9月1日晚只是利用回家取生活用品的间隙写了前面这一段文字的开头，而住进医院就是整整一个月的时间！这期间妻子的病情险象环生，最严重的一两天她几乎丧失了认知、交流的能力，绝望的情绪始终笼罩着我们，压的人喘不过气来。但我们还是一点一点地熬了过来，直到9月30日，在与何延忠主任反复协商后，我们终于以回家过中秋的理由走出了医院！这才使得我们在家里有时间稍稍缓解一下压抑、紧张的情绪，也让我有时间细细地回顾十年来妻子与病魔抗争的日日夜夜、点点滴滴——我怕这些本该刻骨铭心的经历，随着时间的流逝而淡化模糊，因为这其中的点点滴滴不仅仅只是痛苦，更多的是我们与命运抗争的历程和属于我们自身的、可歌可泣的恢弘篇章！）

　　

一切要从2011年的3月12日说起……

在这之前我们的家是幸福美满的——有刚刚搬入的舒适新家。

　　

儿子正在部队接受着人生中最重要的磨砺、锻炼。

　　

2011年3月12日，一个黑色的星期六，我们家的一切从这一天开始出现了重大的拐点——11日晚上妻子在洗澡时无意中触碰到胸前的一个小疙瘩，让我们决定第二天上街购物时顺便去医院检查一下，结果大夫的一句：“赶快住院，不容乐观”的结论，顿时让我们的天空阴云密布。

3月13号住进郑州大学第一附属医院乳腺外一科，主任李孟圈。

在这个有着近万张床位、号称亚洲最大的医院里，想拥有一张病房内的床位依然是奢望，走廊里的一张加床让我们觉得这里的一切是那样的陌生、无助和孤独。

　　

随后开始了让人心惊胆战的各种检查。

这是深夜十一点多钟，我们在等待做核磁检查。

　　

由于部队工作性质的关系，基层的官兵是没有手机的，所以平时儿子也很少有电话打过来。而且为了不影响他的学习和工作，我们也打算先瞒着他这件事。

可好像是有心灵感应，儿子这两天却接二连三打来电话，总是问：妈妈，没啥事吧？

这是在这段时间里我唯一的一次看到了妻子的眼泪。

手术定在3月17号。

16日晚上，注定是一个无眠之夜。这一夜我们俩挤在走廊中窄小的小床上辗转反侧，没有多少交流，但我们都知道对方没有入睡。

17日05：50，在天即将放亮，走廊即将人来人往之前，我起身拥抱了妻子，吻别了可能要离开她身体的这一部分。妻子没什么反应，半天才幽幽地说：其实你也舍不得！听得人鼻子酸酸的。

　　

17日手术过程：14：10进手术室，15:20送检标本由我送到了检验室，15：50病理报告形成:乳腺侵润性导管癌，部分侵润性小叶癌！

18：20出手术室，手术历时4小时20分。

亲属在手术室外焦急地等待着。

　

送检标本。

　　

病理报告。

监护室中妻子昏昏沉沉，不能喝水、不能翻身，直到深夜23:30才慢慢清醒，而她问我的第一句话竟是：切了吗？我无语地点点头，顿时那撕心裂肺的痛感遍布全身！

这一夜我们俩都倍受煎熬——她的身体、我的内心！也是在这一夜我才真正明白了乳腺癌的可怕之处：它不仅仅会给女人带来身体上的痛苦，更会给女人公主般傲娇的内心带来毁灭性的打击，而要承受住如此强大的双重打击，那得需要一颗多么强大的心脏呀！

直到今天我还清楚的记得，当十几天后拆除绷带，妻子在病房卫生间的镜子里第一次看到了自己术后的身体，出门低头对我说出的那句话：我都不想活了……我嘴上故作轻松地在调侃：还是保命重要，心里却在滴血，因为我看到了她的绝望……

单位的领导、同事和同学、朋友纷纷来到医院病房慰问，每天病房里人来人往，也让病房中的其他病友好生羡慕。

祝福的鲜花堆满了病房的窗台。

　　

病床前的同事和朋友。

当然付出最多的还是家里的亲朋好友们，那几天可以说是全家总动员：有人在家做饭、有人往返送饭、有人日夜陪护；有人送来了急需的生活用品、有人彻夜陪在病房外以防出现情况我一人不好应付、有人深夜提来小菜小酒蹲在楼梯口陪我小酌、为我宽心；有人则直接把心意用红包悄悄塞进了床头……各位亲人呀，这患难之中的点滴真情我都铭刻于心，多年之后想起这一幕幕，还会让我热泪盈眶。

在萍姐和弟媳的搀扶下，妻子开始了艰难的康复。(2011.03.21)

3月22日，撤除留在身上的导流管，这是手术后恢复良好的标志之一。

不算大的病房里添加了加床，更是显得拥挤不堪，但病友们相互关心鼓励，也是个温馨的小家园。(2011.03.30)

　　

妻子恢复的不错,躺在病床上又可以看看手机了。(2011.03.26)

化疗是个痛苦的过程，但为了战胜病魔，就不得不去面对它！我们能做的只是选择副作用小的药物，这种紫杉醇副作用小但是不在医保名录内，虽然每一疗程都要近万元的自费支出，我们还是毫不犹豫的选择了它。

但化疗开始后还是出现了严重的脱发情况，于是——换个发型，换种心情！(2011.04.05)

当然信仰的力量也在妻子战胜病魔中起到了关键的作用，“因果”让她调整心态不再抱怨命运的不公，“放下”让她看淡得失不再纠结身体的缺失。每当病痛袭来或心情低落的时候，诵经是她最好的选择。(2011.04.06)

在家人的陪伴和鼓励下，康复训练随时随地地都在进行。(2011.04.06)

　　

抬高一点……

再高一点……患侧的肢体功能恢复的非常喜人。(2011.04.06)

求助边缘科学是人在困顿中常常会做的事。朋友圈中的资深道友发来“求病愈疏文”模板，嘱咐我认真誊写，按时焚烧，其作用对我这样的门外之人实属高深莫测——一切照办，是对朋友的尊重，也是对未知科学的尊重！

4月8日，经过27天的治疗，我们终于出院了！这27天之中，我们经历了诊断、手术、恢复、第一疗程的化疗，但最终我们在这一阶段战胜了病患，取得了第一步的胜利！！！

但是即使出院在家，按时换静脉置管的敷贴依然是让你无法摆脱医院的一种存在。

4月19日，第二次住院化疗，住进了电梯间——加14床。

我发现妻子在无人的时候经常会表示出低落的情绪，看着让人揪心。(2011.04.20)

但康复训练妻子一直是抓的很紧的，其效果也是十分明显。(2011.04.21)

摆脱消极情绪的最佳选择——学习！！！(2011.04.21)

4月28日，为了便于观察化疗药物的反应，护士给妻子调整床位到加26——护士站的正对面。

而妻子则经常坐在那里发呆。（2011.04.28）

这种时候病友间的交流鼓励是最好的正能量：有时自己正在消沉，但遇到其他病友，依然是相互鼓励、讲的头头是道，结果自己也在其中得到了振奋——赠人玫瑰，手留余香！（2011.04.28）

打升白针标志着这一疗程的治疗接近尾声了。（2011.04.28）

5月11日，住院进行第三次化疗，住西侧走廊，一个很少有病人来往的过道。

穿行在拥挤的人群中进行各种各样的检查。（2011.05.12）

但即使是在等候检查的片刻时间，妻子依然见缝插针地进行着康复训练。（2011.05.13）

5月20日，我们在瑞贝卡买了第一个假发，妻子有了新的造型。

这是27日头戴假发的妻子在合记烩面等待吃饭，搭在手臂上的围巾遮盖的是置留在那里的输液通道，她爱美，不想让人知道她是个病人。

接触多了，妻子跟科里的小护士个个混的很熟，家长里短的闲聊中治疗显得十分轻松。（2011.05.22）

2011.06.03，苦中作乐，我的简简单单的生日家宴。

收到的最珍贵的生日礼物！！！

6月4日， 第四次住院化疗，住电梯间旁边，加11床。

注射化疗药物，滴速是由仪器控制的。（2011.06.04）

出院前的换静脉置管敷贴。（2011.06.08）

6月23日，再次住院，接受第五次化疗。

在河医等电梯是所有人都头疼的事，一两趟电梯没挤上去是太正常的事了，所以办法只有一个——干等。

第五次化疗住1加床，虽然是加床，但令人意想不到的是这个加床在室内，这就省去了每天到别人病房去方便的麻烦。

（注：河医的乳外一科这一层没有公共卫生间，想方便必须去别人的病房里面。也许是为了增加空间利用率吧，不知道是不是整个住院大楼里都是这样。摄于2011.06.23）

6月25日，治疗中最关键的一天——注射化疗药物。

沐浴在阳光下，沉浸在佛经中。（2011.06.27）

注射升白针，结束第五疗程化疗。（2011.06.27）

社区诊所成了升白针的最近注射点。（2011.07.01）

随着化疗药物的积累，脱发已经越来越严重了，每次梳头都要掉许多头发。（2011.06.25）

7月1日，妻子在小区门口的艺森美发店终于剃去了所有的烦恼丝！

这是这个时期妻子的新形象。

7月13日，第六次住院，开始第六疗程的化疗，病床在换药室对面。身处病区之中即使你不戴假发也没人会注意到你，因为大家都是同病相怜的。

排队等待检查。（2011.07.14）

随着化疗药物残留的堆积，补充各种各样的维生素成为每天的必备的辅助治疗手段。

把每顿该吃的药放在同一格，方便携带又不易搞错。（2011.07.14）

骨扫描检查，操作者在防护严密的窗后只伸出两只手臂，不由让人心生紧张。（2011.07.16）

全身骨扫描。（2011.07.16）

拥挤过道上的第六次化疗。（2011.07.19）

再次打升白针，标志着六个疗程的化疗终于全部结束了！此时距发现患癌已经过去了四个多月，而这期间我们也是六次进出这个医院了。（2011.07.19）

7月28日办理2011年的第七次住院手续，这次没住在乳外一科，而是住在了放疗科。

8月8日开始第一次放疗治疗。

这是放疗期间的代表性形象——领口的治疗区域标志线清晰可见！（2011.08.14）

而白细胞的偏低成了这一阶段面临的主要问题，所以升白针是三天两头要打的——这一针打的貌似很享受。

但拔针时却疼的叫出了声。（2011.08.26）

继续进行放疗！（2011.09.13）

2011年9月17日，一个值得纪念的日子，这一天所有的放化疗治疗全部结束，标志着对癌症的第一场斗争取得了阶段性的全胜，而这一天距检查出患病整整188天了。下一步就是按时复查了。

这是最后一次放疗结束后在碧沙岗公交站等130路公交回家！

这期间，家人们为妻子的康复从生活保障到心里安慰都做出了很大的努力——陪着妻子逛动物园（2011.04.29）

游览清明上河园（2011.05.08）

邀妻子参加热闹的家庭聚会。（2011.05.02）

摄于2011年05月07日

儿子也知道了妈妈的病情，节假日会请假陪陪妈妈。（2011.05.29）

想儿子的时候我们也会去营区看看他。（2011.07.30）

营区内的战士在妈妈身边永远是长不大的孩子。（2011.08.27）

远离了医院，呆在家里的心情就像这天空一样明亮、洁净。（2011.09.19）

头发长的还是挺快的——摄于10月7日。

10月10日，出院后第一次小复查，一切正常！

12月6日，儿子退伍了！

跌宕起伏的2011年终于过去了——留影于12月31日晚。

考虑到离家距离和医保隶属的关系，我们的正常复查选择在郑州人民医院进行，而此后几年的复查也都选择在了这里。长期的了解接触，让妻子跟乳外科主任刘薇、主管大夫张景臣从医患关系逐步变成了朋友关系，与这里的护士也大都成为了关系密切的老熟人了。

乳腺外科的全家福，我们要感激的人！

2012年元月5日，住郑州人民医院乳腺外科进行第一次复查，但复查的结果不太理想：右乳出现肿块，而且有钙化点，虽然良性的可能较大，但科主任刘薇依然建议手术治疗，以杜绝后患。

这是手术前在病房中，手术服已经发放到了床头。

元月10日，进行右乳淋巴肿块切除手术，活检结果：肿块良性。

这是术后在病房中的妻子。

萍姐陪着妻子在空旷的病房走廊恢复锻炼。（2012.01.11）

手术后恢复很好，这是术后第七天，基本已经恢复到术前状态。（2012.01.16）

2月8号，再次复查，一切又恢复了正常。

2012年3月17日，一个值得纪念的日子——手术一周年、新生一周年！！！

此时此刻洋溢在脸上的是那种劫后余生的快意。

妻子的头发也是长的挺快——4月30日，摄于开满蔷薇的阳台上。

而此时，在家考雅思准备出国留学的儿子也有了更多陪伴妈妈的机会。（2012.05.01）

妻子也重新返回了工作的岗位——摄于6月6日上班前。

一家人其乐融融，早把病痛忘到了九霄云外去了——7月16日儿子过生日。

8月15日，妻子的49岁生日。

节假日我们也可以和朋友们一起走出家门，去呼吸户外清新的空气了(摄于2012年9月23日郑州黄河湿地公园)。

12月26日，银婚纪念日。

12年就这么过去了，正常的三个月一次的复查，复查的结果每次也都是“一切正常”，就好像所有的病痛都已经跟我们家渐行渐远一样，这一年家庭的主旋律只有一个——为儿子的出国留学而准备！

13年元月18日，儿子终于踏上了远渡重洋的求学之路，在首都国际机场，有别离时的不舍，但更多的是欣慰和希望！

儿子的海外留学给我们留下了更多的是时间，在朋友的介绍下，我们偶然接触到“驴友”的圈子。此后的一段时间，旅游和爬山成了我们生活中的家常便饭，我们也很快从一头“菜驴”成长为了“资深菜驴”。

在这段时间中，只有按规定的时间到医院复查时，妻子才能意识到自己还是个康复中的病人。

13年9月14日，修武净影寺野线。

13年9月28日，天平山景区。

享受山谷惬意的微风。（2013.09.28）

13年10月5日，同学相聚黄河滩。

13年10月13日，辉县罗姐寨野线。

14年4月12日，辉县香木河野线。

道路泥泞但山花烂漫。（2014.04.12）

14年5月1日-2日，西峡老君洞。

漫山的碧绿，心旷神怡。（2014.05.02）

14年05月11日，鲁山大块地野线，我们第一次玩绳了！

悬崖边的行走需要的是胆量和细心。（2014.05.11）

14年5月18日，巩义盘龙山野线。

山上闷热难耐，洞内却清凉怡人。（2014.05.18）

14年6月8日，尧山军事漂流野线。

14年9月24日--30日，港澳游（2014.09.27 香港）

2014年9月28，澳门。

14年10月22日，辉县南太行绝壁长堤野线。

在这里，妻子看到了云中的菩萨。

15年4月5日，丹江口踏青。

齐心协力开大船。（2015.04.06.）

2015.04.19，新密郊游。

这张照片是P图使用最多的模板。（2015.04.19）

15年5月1日，青天河踏青。

大山深处拜佛求法。（2015.05.01）

15年9月12日，中岳嵩山。

嵩岳寺塔，被誉为“华夏第一塔”，2010年8月被列入世界遗产名录。（2015.09.12）

15年9月16日，溜腿黄河岸边。

15年10月31日，神沟赏红叶。

霜叶红于二月花。（2015.10.31）

丰收的硕果。（2015.10.31）

15年11月1日，巩义雪花洞。

自己动手的野炊。（15.11.01）

15年12月29日，云南墨江北回归线标志。

西双版纳的中缅第一寨——勐景来。（2015.12.31）

16年元月10日，山西陵川十八缸。

这是我们走过的最险要的野线。

16年2月20日，青龙峡溜腿。

16年3月24日，嵩县大坪乡看油菜花。

16年4月13日，陪老妈洛阳赏牡丹、逛老城。

洛阳丽景门。（2016.04.13）

16年5月21日，陪老妈游山西湘峪古堡。

古堡丽影。（2016.05.21）

16年10月5日，黛眉山。

千年一吻。（2016.10.05）

16年11月9日，嵩县云岩寺赏银杏。

秋风吹过满地金。（16.11.09）

16年12月17日，山西皇城相府。

就这样，我们在不知不觉之中度过了四五年平静的时光。我们爬过了许多的山，也穿过了许多的峡谷，看过了许多的风景，也留下了许多的回忆，一切都在向好的方面发展着，仿佛一切又回到了患病前的时光，而且许多的方面比患病前还要好——

儿子如愿以偿地开始了留学的生涯，走入了中意的学校，选择了满意的专业。

与老师同学融洽和睦。

也渐渐习惯了异国他乡的风土人情，开始融入了当地人的生活。

妻子的佛学之旅也日益精进。

闲暇时光抄写经书（摄于14年10月26日）。

参加寺院的佛事活动（摄于二〇一四年农历七月三十，地藏王菩萨圣诞）。

听师父的讲经开示（摄于16年11月11日）。

去寺院拜佛、礼佛——14年元月5日，拜谒登封庐岩寺。

15年3月22日，拜谒焦作圆融寺。

15年9月12日，拜谒登封法王寺、嵩岳寺、会善寺。

15年10月13日，拜谒尧山中原大佛。

16年3月17-19日，拜谒五祖寺、老祖寺、法眼寺。

家人还送来了奶猫陪伴妻子，我们给它起名——黄C（摄于2014年10月1日）。

它跟着我们出行（摄于2014年10月6日）。

它依偎着我们休息（摄于2014年10月31日）。

它陪着我们看电视（摄于2014年11月28日）。

它陪着我们郊游（摄于2015年9月16日）。

睡觉前它会黏着你（摄于16年3月17日，重生5周年纪念日）。

它陪着我们晒太阳（摄于2016年3月27日）。

它让你枕着它睡觉（摄于2016年10月24日）。

在相互陪伴中它长大了，成了家庭重要的一份子了（摄于2016年11月5日）。

当然最重要的是——我们始终按要求定期复查。

13年10月9日在郑州人民医院复查（多次化疗让手臂上的血管不易进针，输液针扎到了脚上）。

14年5月30日在河南省中医院调理（就医环境）。

15年4月7日在郑州人民医院复查。

16年4月11日，我们迎来了非常重要的一次复查——术后五周年复查，一切正常就标志着病患的基本痊愈！

我们如愿以偿！！！

病床上的妻子脸上洋溢着的是开心的笑容！

随着时间的流逝，我们越来越感觉不到疾病的威胁了，我们觉得自己已经完胜了，全然不知病魔在暗处正悄悄地积蓄着反扑的力量，准备对我们发起致命的一击，而这一天已经离我们越来越近了……

（未完待续）