父亲

阿丹

　　上小学的时候总能听到父爱如山的话，可当时的自己不懂，心想父亲不就是瘦瘦的、身高刚过一米七的“大”吗？

　　慢慢进入乡镇初中，父亲整天开着四轮拖拉机为新盖房子的叔叔家拉沙子、木材、红砖……。时不时的把我也喊去帮忙，站在四轮拖拉机中间的三角梁上，看着驾驶拖拉机的父亲，除了他的满身泥土就是又一个困乏落不了山的太阳。

　　牙思儿家的胡麻刚从后山拉运回来，盘舍家又喊父亲下山去冯家给他们家拉水（山上缺水）…………

　　 每次我家割好的的麦子码在庄稼地里父亲就是顾不上拉运回场里，好多山地偏远路难，就算母亲带着我们姊妹四个也力量不足。眼看别人家场里的麦摞像小山丘占满了空位（几家公用一个大场），而我家的麦子在后湾麦茬地里又被秋雨泡出了芽儿。

初中快毕业了；当我向往去镇上寄宿上高中的时候，我家院子东边盖起了红砖房。门面贴了雪白的长方形瓷砖，旧时的弓形灰瓦也换成了砂红平瓦，在新房脊梁上工匠巧妙的安放了两只瓷制白鸽。

　　在当时，高原上的黄土与家的颜色是一致的。盖这样房子的除了我家还有贩卖羊皮的生意人。不知什么原因，我慢慢好像知道父亲顾不上家的原因了——攒钱给我们修新砖房。

　　为了上学，第一次寄宿镇上。宿舍距离二中很近，房租肯定也高，一年要八百，是好多距离学校稍远一点房子的两三倍。当然这些我和着麻儿一起承担，我俩合租是双方家长的意思，毕竟出了门有个伴儿。

　　高中的学生来自各个乡村，当然还有龙山镇的“城里人”。这里的一切让我觉得都很新鲜，老师的普通话，同学的运动鞋，还有同学们私底下热聊的QQ。在那一段时间里，我都忘记了父亲在忙些什么。每次父亲给我送完干粮就急匆匆的骑着摩托车离开了，只有固定在摩托车行李架上的柴油桶留下了最好的解释。

　　美好的青春随着翻过的书页在不经意间不停流逝，二零一零年上学的日子没有什么异样，只是高三了好像必须说一些“压力”之类的话。高考前不久， 自己检查出了心脏病，父亲得知消息后从新疆赶了回来。命运对每个人有着不同的考验，很多时候自己还没有变成一位“练家子”就要去接生活的招。为了看病第一次进城，和父亲去西安西京医院做完手术。

　　父亲当时什么心情我无法理解，直到今天我面对自己的儿子时稍有体会。多么希望苦难每次不会较真，在让我们明白一点道理之后会悄然而退。

在经过复读之后我进了兰州石化职业技术学院，父亲已经给我攒够了学费和生活费。在大学里我用八百元买到了属于自己第一部智能手机，以后每月的生活费都按时打给我。父亲是农民出身，没有过多的问我的学习情况，我知道是因为父亲给不了什么建议，电话里边最多的一句话就是“注意身体，好好学习”。

　　二零一三年我去了焦家湾4s店实习，月工资八百，和刚到大学时父亲给我买手机花的钱一样多。

　　男大当婚，二十四岁的我婚事成了家里的热点话题。记得大学时一位老师曾说：人在该干什么的时候就要干什么。在与父母商议之后，我如期结了婚，只是高额的彩礼父亲已为我准备的差不多了。路，父亲总是默默的为我铺好。

　　命运像一道复合函数，不只是简单的单调递增或递减。

　　毕业后在社会上撞的“头破血流”，好不容易静下心来想做餐饮时，命运却再次对我考验。偏瘫的巨石不偏不倚的砸中了我。在与病魔斗争的路上，多少次九死一生。父亲却在默默的承担着手术费，这种累的份量，我想不亚于我经历的苦痛和绝望。不知是上天注定，还是歪打正着，媳妇儿学的护理专业对我的照顾更具科学性。

　　凡事皆具双面性，在历经痛苦和磨难之后，全家所有人更加团结且具有韧性。感谢命运，让这次经历再次有惊无险。而我病愈后混浊的意识也慢慢发现了父亲的变化，父亲突然老了很多。

岁月如霜，落在了起早贪黑父亲的头顶上，将他头发染得花白。这是我第一次用心去观察父亲，我发现父亲也有力所不及、独自含泪的时候。