芬 芳 校 园 的 六 次 进 出

G T Z

　

　　公元一九四八年是戊子鼠年。我在这年出生的时候，一场风卷残云的革命正横扫神州大地。

幸迎社会改朝换代，国家开始了大规模的建设时期。

大潮初起即是波澜壮阔。年富力强的长辈们全力投身其中。故而留给我们一辈人的学龄前，纯粹是嬉戏、玩耍，尽情地。

同时，更能碰巧地南来北往开眼界、见世面。

也因此，我与进幼儿园、念学前班、参加兴趣培训等等自是无缘。时光流淌、大地火热的那个时代，留给我辈的，全是无拘无束地“散养”和“圈养”。

（没有任何压力和顾虑地跟着匆匆忙忙的父母到处转移。这样不得安稳的搬迁，如果放到现在，考虑孩子的成长环境，考虑孩子的基础教育，考虑孩子的发展前途……，恐怕要让当长辈的该会急得跳脚了。）

　　那样的条件和环境，对那时的大家来讲，不论是社会、学校、邻居、家庭，也不论是大人、小孩，都一致认为是“纯属当然”，人们毫无异议，均“自我感觉良好”。

　　—— 经历留下的记忆，温暖；经历锤炼的智商，可贵。

　　细数起来，逐一回望，还蛮有动感、充满内容。

　　 第一所小学

隐隐约约记得的人生那一回，迷迷糊糊地乘坐火车，轰轰烈烈地折腾了一整宿。全家出行，南下迁移到了江城。

不久 —— 1955年9月，超出7岁入学年龄数月的我，姗姗来迟地成为一名小学生。与今天的儿童们相比，入校之时只能算彻头彻尾地茫然无知，一切从“零”开始。

　　…… 其时，计划经济的国家刚刚启动凭票供应制度。一开始时，宽松的票证发放似乎并未显得紧俏。

　　连同0·24元人民币，家里给扯了一块布。请有缝纫机的邻居阿姨 ——缝纫技术一般 —— 制成了一个盛米用的布袋，且作为我的书包 （形象与现在超市常用的塑料袋一模一样，仅仅是“书包”的带子更长，易于挎肩而行）。颜色是绿底，并印有黑色的细条格。 这玩艺与我的梦想中的、神气的帆布书包相差甚远。但妈妈无容置疑：“这种书包好！”

还购买了一个铁皮的铅笔盒，价格好像是0·32元。加上学杂费、书本费，破费了铜板好几元。

长辈们都教育我，说了无数次的是 ：听毛主席的话，好好念书！

我极其顺从，尽力而为。能够作证的就是书包。那只天天都塞有课本、作业本和五味杂陈的“米袋子”，我只用了一年就土崩瓦解了。

学校在古老的粮道街上，在那“迎面吹来了凉爽的风”的建国初期，这是一座充满生机的学校。我在那里接受人生的启蒙教育，从学算术、学注音字母开始起步。

入校门没有几天，小孩子好动的天性就无意中暴露：玩着玩着，家庭作业没有做（记忆中，家长们对我们学生从来没有监督、陪读、签字等说法，一切都放任，由独立自主的小学生们自行掌握）。

第二天上课前，小组长催交作业，才猛然想起来，“老师昨天布置过这件事”。

老师直接走过来细问原因，我六神无主，慌忙老实地回答：“忘记了。”

老师不客气地问：“你吃饭为什么没有忘记？”

我虽年幼，但对此从未听过的道理心服口服。作业是确实忘了，但吃饭确实没有忘记过。

至于为什么会这样，真是一时语塞，找不到原因。—— 那是孤立无援、孤陋寡闻的我，刻骨铭心接受的第一个“真理”熏陶。

这个教训极大，为此多少年也不曾忘记。

—— 只是，事过六十多年后、人生走到夕阳的我，却在遭遇食欲大减，胃纳极差的时候，还真的忘记过吃饭。这人啊，到底是怎么回事呢！

在这所小学，我戴上梦寐以求的红领巾，加入了中国少年儿童先锋队。还先后佩戴过“一道杠”和“二道杠”。

童言无忌，那会确实是真心立志“为了新中国的建设而奋斗，战斗在民主阵营最前线”（当时的中国少年先锋队队歌）。

东奔西走、有了些阅历的若干年之后，我回访小学旧址。仰望新颜、气派的教学大楼，透着豪迈和清新。现在这里却改头换面，多少年前就挂上了中学的校牌，并且是省里的重点中学。据称是老一辈无产阶级革命家早年创办的一所独具特色的学校。

　　读完初小三年级的第一个学期，我们家从江南搬到江北。虽然此时“天堑变通途”，但毕竟还是有点距离的。

第二所小学

于是，转年的下学期，我转到了“航空路小学”。所称的航空路，当时还算是城市的边缘地带。我家所居大院里，有一大片是环环紧扣的铁丝网。铁丝网的那一边，是望不到头的飞机场。站在家门口，就能看见银燕排排昂首，就能听到军机阵阵轰鸣。

平生第一次被独自转移，安插到一个陌生学校的陌生班级，极为紧张，手脚都不知如何放，甚至忘了该怎么喘气。

恰好碰到老师布置作文，要求写班集体的好人好事。因我刚去，放宽到可以写来到新班级的感想。我毫不客气，大筆一挥，涂写下一堆“不留情”。

傻到极点地狂称原来学校如何好，新到的班级如何不好。作为班主任的语文老师会是怎么样的滋味，我弄不清楚，但我的作文在公布的成绩中，还是属于中间偏上的。—— 年轻的教员大度得很。当然，一时与这样的娃娃也是扯不明白的。

退休后，常忆旧的我，曾两次再回故地，却怎么也没有找到当年的踪迹，一丁点都没有。

颇有名气的军用机场早己撤除，作为城市的中央商务区，这里已初具规模。国际居住区、城市广场、休闲公园、商业购物中心、大型酒店、5A甲级写字楼，…… 所见所闻让人膛目结舌。而寻觅就读的那所小学，大约应该是某座大厦的前身吧！

第三所小学

1958年，“多快好省”的大跃进来了。火热的季节里，我们全家南下，搬到另一座省城。小孩子不懂事，汽车下来上轮船，乘罢轮船又火车，到处跑的新鲜感，让我高兴得手舞足蹈。

稀里糊涂地玩了一个暑假，什么作业也没有做。可是办理转学进校手续前，突然说要考试。

仓促上阵，拿卷即答。两天后传来的结论是，成绩不合格。这下子家里着急了，赶紧找到教务领导询问。

尚未细说，对方随即称“搞错了”。—— 这样我就进入了“东湖区中心小学”，念四年级。

又是一个人插班，进了一个新的学校、新的班级。这回更惨的是，面临一个最大的障碍 —— 与老师、与同学的语言交流。

那个时候没有特别强调讲普通话，同学之间沟通一律是方言。而授课老师除了讲课时是夹杂着浓厚地方口音的普通话外，平时也是流利顺畅的地方话。

两个不同的方言“对决”，完全就是“鸡同鸭讲”。课间操的时候，有几个同学围着我，他们要听我开口发声。在相互“鸟语”中，搞不清要表达什么。

于是，老师上课提问，我从不举手。表现最好的时候，是上课时叫到黑板前填写答题。不用开口，只需粉笔伺候；课堂上应对顺畅，仅仅表现在不必用嘴巴解答的时候，只要点头或摇头即可。

在这所小学，我似懂非懂地念了大约两个月的书。

这天是周六，天气晴朗。下午我去学校，校方临时宣布，“今天不上课，各班练广播操。”

我一听此讯，赶忙跑回座位。拎起书包，不言不语，拔腿就跑。

有同学在后面叽叽喳喳，我才不理。接着，又传来老师的呼叫：

“快回来，练操 ——下个礼拜要比赛！”

我更不理，跑得更快，气喘虚虚地直接冲出了学校大门。

其实，原因很简单，过了星期天，我们院子里的一帮孩子就集体转去别的学校了（单位直接与学校接洽，各位老师尚不知情）。

家长事先跟我讲得很清楚，而我用方言跟老师表达却讲不清楚。实在是不愿意被围起来当猴子耍。

因此用上了小孩子的思维，“一跑了之”—— 反正以后谁也不认识谁。

第四所小学

形势的发展比人们预料快得多。我们又遇到挪地蜗居，家搬到属于那个时候的城外。于是，再转学。

这回进的是城市郊区的“桃溪乡中心小学”。这个学校其实应该不算什么“中心”学校。校园不大，设备也较为简陋，而我所在的四年级只有一个班。

大约是父母所在的单位给了点钞票（那时没有赞助费一说），优惠我们可以不必自带板凳上学。

由于有了上一回的“热身”，更由于身边的同学都是朴素的农村孩子，适应起来没花多久时间，好像也没花多少精力。

最主要的收获是操持地方语言，竟有想不到的长进。我也因此而如鱼得水，很容易地溶于集体。表达能力的智慧转换，人过得很快活。

校园不大但空气清新，四周人烟稀少，片片湖泊荡漾。占比较大的农民子弟主动与我交流，非常热情好客。只是癞痢头比较多。正值秋日，同学们会随身携带莲蓬、菱角等，一个劲地塞在我的手上 —— 极为融洽又极为解馋。

而最值得回味不是爽口食品，而是智力发育。

由于没有绵长的课外作业，没有严格的成绩排名，没有被占的课外活动，没有家庭作业的干扰，……。无形中让个人的爱好自由发展，活出了滋味。

不知为什么，这期间有两件事记得很清楚，也曾让我十分得意——

上〈自然〉课，老师慢吞吞地讲，我嫌太慢，“吃不饱”，就自顾自地看。她在强调某段某句是重点时，大概用余光发现我在“做小动作”。于是叫我起来，“念重点！（读她让勾划下来的字句、段落）”

我因为没听讲，念过了头，连老师未教的部分也正确地回答了。一直跟着划勾的同学以为我答错了而起哄。老师没有说错，却批评我玩“小聪明”。

事后，班主任没有动静，看来，这位课任老师没有去“告状”。而且之后一直“宽松”，从未“为难”过我。

这位老师的容忍，从另一方面培养了我的阅读能力。

每周有一节〈珠算〉课。令人烦不胜烦的是，要背着借来的、又沉又大的算盘上学，很不方便。而开课之后，成绩并不理想，大家的结论是“算盘没有笔算快”。尽管如此，却还是要学、要考。

半个学期后珠算结朿，我靠着偷到的一点“巧”，获得了好成绩。

记得考试时，要一边拨算盘，一边在试卷上写珠算口诀。我私下经过琢磨，把珠算口诀的规律抓住（现在还记得，主要是加减法的口诀），然后依照笔算步骤一 一 填上即可。

而老师批阅答题时，只看卷面运算过程中的口诀，而不问算盘的实际操作（他也没那么多功夫去审批）。我做对了，还省去拨算盘珠子的过程。

按说，走捷径不妥，但无意中让我潜在地增加了自学能力，也是难得的收获—— 当时实在没有意识到。

还有一件事值得记忆。这年的“六.一”儿童节，我们中队评上先进。代表学校参加全市的少先队集会。我们挤满了市体育场四周的看台。一位身材高大、壮实的领导同志绕场一周，不断向大家挥手。在场的红领巾们欢呼雀跃。这是我生平第一次参加这样的大型活动。接见结束后，带队的辅导员比我们还激动。他告诉我们，这位是省里的主要领导同志。乳嗅未干的毛头小子们这才知道，我们见到了一位“大官”—— 现在，这样的场合己鲜有听说了。不久，学校改称“第五交通路小学”。而所谓的“第五交通路”还仅仅是碎石铺就。来往车辆稀稀拉拉，晚上也没有路灯。道路两边空旷宁静。我在这所学校里，无忧地奔跑着前行。

城市在发展，若干年之后，学校大约撤消合并或者择址重建。而学校所在地的四周环境则早已不是从前。水田变旱地，旱地盖大楼，大楼连成片，完全彻底地没有了当年的景象。

比较典型的是学校旁边的烂泥地上，上世纪八十年代中期建成了名气很大的青山湖宾馆，一时车水马龙，蔚为大观。

据说现今大名鼎鼎的青山湖宾馆也已经被拆除，代之而起的将是兴建商业旅游综合体，并可能成为这座古城老城区的地标之一。

　

　　　

第五所小学

四年级的最后阶段，家里又忙着给换学校。这回读的是父母单位临时自办的职二子弟学校。原因自然还是搬家。

新到一个地方，单位对自己的子女不能袖手旁观，为数不多的一、二十个孩子于是被圏在了家属大院的几间房屋里，并称之为“学校”地培养起来。

拉扯的这些娃娃们，包含了一年级到四年级。由专门选调的一位干部作教员，排排座地轮流给我们授业和解惑。

教员认真，每天确保在每个年级上一节课。对中年级学生，讲得不多，但精炼。学生也基本不上台演算。主要是布置当天的进度后，大体由自己去看。不懂的可以发问，并能及时“一对一”地得到解答。

印象中我们没有太大的难题。没有课间操的整队，没有少先队的集会，没有自带工具的劳累，没有快、慢、差、费的怪罪……。

给予的天地太宽敞，让我们十足的自我调节、尽情作为。

当然，我们也是努力的。记得年龄最大的有四年级，却仅有我和另一名学生。我俩反应正常，老师的讲课都能很快的融会贯通，丝毫没有拖学校的后腿、没有找老师的麻烦。

除了偶有的游戏可以勉强当作音乐、体育外，基本上只安排语文和算术课。最可喜的是没有任何的家庭作业。放学也早，回家几步路。至于如何玩，请自便。“大闹天官”都无碍。

   估计是负担轻了，益于长智慧，玩着玩着就不知不觉地把要领掌握了。

       这其中，最可贵的是当时的家长们，没见过他们埋怨学校不好、教育不行—— 这在今天，是根本不可能设想的。

        我们在进入下一所学校的文化测试中，成绩均在良好和优秀范围。再后来，我们当中涌现出不少成绩优秀的建设人材。

　 第六所小学

1960年元月，我在五年级下半学期开课前，再次被转学。反正虱多不怕痒，也不怎么再乎了。这回是到所在地的“青云谱区中心小学”。

在这座新进入的学校里，我更加得心应手，自由自在。

历经磨练，方言土语早已不在话下。所学各门功课似乎信手拈来，用不着花大的力气。

由于学校地处那时的城乡结合部，同班同学年龄普遍偏大（最大的比我大六、七岁），他们中的大多数都准备着参加工作。学习过程中似乎经常性的心不在焉，问起不懂的地方，甚至考试舞弊来，询求的都是较为简单的“小儿科”。

他们之间还常有打闹、争辩，但对我却非常友好，选班干部，评先进往往让给我。而“打”不赢又“说”不赢的我，只能作旁观者，但也因此与同学相处融洽。

六十年代第一春。教育战线闹起新的革命来，我们五年级从各班抽调同学，组建一个新的班集体。要求是争分夺秒、提前毕业。

重新分班前要逐个挑人。班主任个别征求我的意见。我的回答模棱两可，“随便”。

——来得突然，没办法事前作准备，我的回答也实在太不懂事。

尽管进入这座小学的时间太短，但在小有曲折后，我侥幸拱进了这个让人有点羡慕的“跃进班”。

进入新的“阵地”，任务是抢时间、争速度，短期内把六年级的课程全部学完。听起来蛮繁杂，麻烦会特别多。为了赶上进度，要加课，要拖堂；为了确保成效，要做习题，要连轴转。有挑灯夜战，也有猜题应战。也许是一路撒欢，“野”惯了，这回，对稍有紧张的环境，我适应得很“流畅”。

取消了课外活动，一切为迎接考试让路。

但是总的来说，接受“跃进”考验的我，一路走来尙为顺利。虽然略有严厉和紧迫，但都在可以承受范围之内，并没有感到特别的困难。或许是因为没有书山题海的压力山大，曾经的某种程度的“放任自流”让人思路开阔、智慧迸发。

七月，我顺利地参加并通过了“小学毕业”和“小学升初中”的合并考试。

考前，还有一点小插曲。因为家里又经过了一次搬迁，由父母单位统一出面，为我提前办妥就读“环丘街小学”的转学证明。

只是，我的升学考试顺利通过，这进入第七所小学的《转学报到证》没有派上用场。（可惜后来，此证也不知此证“魂归何处”了。）

1960年9月，手持〈初级中学录取通知书〉，我告别屡进屡出的小学校园，提前一年迈进了中学校门。

这个时刻，九百六十万平方公里的土地上，正遭遇到空前的困难。老百姓的吃喝都是极大的问题。但是，当时的我一点也不知道。

小学生生活就这么有点突然地结束了。

我所接受的初等教育大体处在人生的启蒙阶段。幸运的是学业给予的是轻轻松松，还从来没有沉重的感觉。跟现在这个年龄段的孩子相比，完全是大相径庭，不可同日而语。

就我而言，尽管频繁地异地转学、接受地域方言变换的考验，有时甚至是教材的不同，但感到过的困扰也不过只是一掠而过。

求学的情绪也没见大的影响。学习的进度没有遭受大的阻力，反而有所突破。

一切都因为年幼无知而总能立即适应和融合。虽然没测试过智商，也显示不出特别的专长和兴趣，但和小朋友在一起，最大最好的主题 —— 玩乐，是一样都不缺少。滚铁环、打弹弓、抽陀螺、踢皮球、搜烟盒、拍洋画……我都从不缺席的参与。

作为小学生，还积极投入各项运动中去，很有点从娃娃抓起的特色。从拍苍蝇、逮老鼠，似懂非懂地读大字报，挖土、拾粪、积肥，扛红缨枪当民兵，一直到列队声援亚非拉、奋臂参加数十万人集会，搜集废钢铁，……均是现在的孩儿们闻所未闻的“伟大壮举”。

俗称“自古英雄出少年”，又道“少年不知愁滋味”。不知愁的“英雄”哟，就这么糊里糊涂地接受完了初等教育。

我开始了人生的少年旅程。昂首、远眺、跋涉；饥饿、动荡、劫难 ……希望和危机并存，都在等待着我！—— 现在想想，这些宏伟的和沉重的课题，我当时是全然的一窍不通。

想起来有点意思，五年进出六座校园。无知者才无畏的我，就这么走走跑跑、悠悠荡荡、懵懵懂懂、嘻嘻哈哈地度过了珍贵的童年时光。

2018·1·28·