电话的故事

若虚

美篇最近邀约美友说说《我家的第一个电话》，史记钩沉，我想从第一次接触电话谈起。

那是我大约三岁左右，正值大跃进年代，全国人民跑步进入共产主义，具体到每个人，就是大人没日没夜的忙碌着，学生集体吃住到学校里，我们小孩子集中到村里的幼儿园，大约有不同年龄的小孩百十来个。我四姑正好是幼儿园老师，出去玩总是拉着我的手走在最前面。那时候大队部有一台手摇电话机，四姑就领着我们去参观，她先讲了电话机是干啥用的，又描绘了将来“楼上楼下，电灯电话”共产主义的美景。然后又拿下听筒，摇了几圈摇把，“喂喂喂”了几声，听到有声音了，赶紧把听筒放到我耳朵旁，我听到了一个女人呵斥人的声音，很害怕，赶紧推开了，四姑又接着赶紧把听筒传给其他孩子听。。。可能是话务员听到了孩子们嘈杂的声音，以为是在鼓捣电话机，所以就呵斥大家。

那时候已经开始吃食堂了，家家的铁锅等铁器都砸了去大炼钢铁了，先是吃小食堂，就是每个生产队一个食堂，后成立了大食堂，三个生产队一个食堂，大约400来人一个大锅里吃饭。那时候干活都是看太阳，天黑了才收工回来吃饭，几百人吃饭的大厅里只有一个烧煤油的马灯，黑乎乎的，铁锅砸了，打饭用的都是瓦罐，经常有人一不小心把瓦罐打了，晚上一家人就得饿肚子了。

当时英雄渠修通了，在六角亭下面建了个水电站，距离我村三里地，所以我村大食堂成了第一批电灯受益者。我母亲是炊事员，电灯安装好后，推举我母亲去拉开关。当母亲各答一声拉了一下开关，饭厅正中的灯泡💡亮了，大家一阵欢呼，又一共产主义的标志实现了。

那时候还有一个“高科技”的标志，就是广播匣子。我们幼儿园里就有一个，老师经常让我们坐在小板凳上听匣子里唱歌，讲故事，孩子们都很奇怪小小的匣子里怎么有人在里面说话。我更奇怪的是几个大孩子，可以让匣子想说就说，不想说就没有声音了，觉得他们本事真大。后来才知道他们把地线铁丝弄断了，拔开就没声音了，插上就说话了。

1974年，我高中毕业后在小水电站工作，水电站必须有电话，但不是专线，和大队部一根电线两个电话机，电话机还是我三岁时候看到那种摇把黑色电话机，快20年了一点也没变样，响铃声嘟长声是大队的，嘟嘟连续声是电站的，但是经常双方都接，问清是找谁再接电话。那时候电话属于稀缺品，家里有急事都来电站打电话。时间长了，我们和话务员很熟悉了，一听就知道谁值班，半夜值班寂寞时，经常电话聊天。七五年闹地震，所有人都不让在房子里睡觉，全公社的电话连在一起，就像现在的群聊，一个人说话，所有电话都可以听到，值班的都是年轻人，夜里没事，大家都在一起乱聊天，很热闹。领导睡醒听到了，一声呵斥，鸦雀无声。

1981年到郑州参加工作，办公桌上成了这种圆孔拨号电话，主要是工作联系，那时候家庭电话还不多，只有相当级别的领导家里才有家庭电话。市电信局就在我们辖区，和他们有业务联系。一次去他们后勤科长家里玩，看到每个房间都有电话，感觉太奢侈了。他劝我也安装电话，我想想用途不大，主要还是没钱，安装一个电话得我一年的工资。

直到1994年，忽然有一天小区门口贴了告示，电信局要集中安装电话，每部电话2700元。大家一窝蜂赶紧去排队交钱，很快就安装好了，电话机就是这种红色按键电话机。

但是问题来了，第一个电话打给谁？首先对方得有电话。想了半天，想起舅舅是个领导，家里有单位安装的电话。

表妹接的电话，她性格直爽，开门见山说，哥你新安装电话了，是不是没有地方打？我说是啊。她说你好多了，我家安装电话后都没有地方打，也没人打电话来。

后来换了这样的子母机，母机放在客厅，子机放到床头柜上，躺在床上可以接打电话。

再后来手机逐步取代了座机，家里的电话机拆了，但是历史的记忆永远不会消失，两个用过的电话号码7434025，68761859一直熟记于心！