追 忆 父 亲

庆庆

世尧 图/文

　　今年农历七月，父亲逝世已整整十周年。

早就想写篇追忆先父的文章，却不知从何处着笔。因为父亲的一生太普通平常了，唯有他的吃苦耐劳和勤俭节省的形象，在我心中嵌入了深深的印记。他对子女的慈爱，是永远无法感恩与还报的。

　　父亲于民国10年（1921）中秋节出生，幼时曾念过几年乡村私塾，粗通文墨，楷书写得一丝不苟。先祖父是乡村老中医，本来，父亲可以学中医继承祖业，但因家有几亩田产，父亲十三四岁时就从事农业耕种，徐氏后人从此与中医断绝了缘份。

父亲的童年和青年时期经历了灾荒战乱，经受了许多艰辛与磨难。听祖母讲述，父亲十七岁时，日寇侵略中国，是年冬湖州沦陷。在非常寒冷的冬天，一家人逃到太湖边上去避难。第二年春天，东洋鬼子依然在塘北横行，父亲为赶农事，壮着胆子到田间干活。不料几个日本兵路过，一阵叽里咕噜，把父亲叫上岸，用枪对着把父亲抓走。家人得到消息，急得不知所措，祖母更是哭得死去活来。一周时间杳无讯息，大家都认为父亲已被日本鬼子杀害。祖父母为他设立灵位，准备丧事。岂料家人悲恸万分之际，父亲在失踪十天后居然回来了。原来他被日本兵抓去帮助摇船，一直摇到上海青浦等地。父亲向翻译官苦苦哀求，日本人见他年纪尚小，就给了一块银元让其回家。父亲在路上走了四五天，才回到家中。一场灾祸，终于化险为夷。

父 亲 遗 像

　　新中国成立之初，父亲曾担仼过本村的村长，参加人民政府开展土地改革等工作。后来因当时的吴兴县农村发生了“闹粮” 风波，作为村干部，父亲难免牵扯其中。祖父母胆小怕事，坚决不让父亲再当村长，父亲是孝子，从此就老老实实地种田了。

1958年，全国办起了人民公社。父亲参加了大炼钢铁运动，先是在湖州西门的耐火厂工作，后来转到南皋桥的湖州石灰厂。次年家庭发生变故，父母离异，我与五岁的妹妹归属父亲。1960年，是三年自然灾害的第二年，在联合诊所行医的祖父被精简回乡，我与妹妹随祖父母过着极其艰难的日子。在祖母的催促下，父亲辞去了石灰厂的工作，返回农村。两老两小的生活重担，沉重地压在父亲的肩上。幸亏祖母身体尚健，我与妹妹的生活全由祖母料理，时隔数十年，祖母的慈爱依然浸润着我们兄妹的心田。那时全家的生活异常艰苦，吃糠圆子，食豆腐渣，父亲在生产队劳动一年，年终还要透支几十元钱。随后两年间，祖母祖父先后逝世，父亲既当爸又当娘，含辛茹苦把我兄妹抚养成人。

我对父亲的记忆，有几件事非常清晰。

1966年秋，我被学校选为赴京代表。通知去北京那天是星期日，正巧早上我与父亲摇船去陆家湾卖山薯了，直到傍晚时分回家。大队书记叶香林告知我，上午公社电话通知，今天下午要我到湖州报到，夜里十二时到嘉兴，再转乘火车赴京。那时能去北京是一件多么荣耀的事啊，我急得哭了起来。父亲说：“快，我们马上步行去湖州，兴许能赶得上。”我们急急扒了二碗粥，就匆忙上路。那时乡下都是崎岖小路，天又黑，就深一脚浅一脚行走，途中还要摆二次渡。赶到湖州海岛已快夜里十点钟，在报到处登了记，离出发还有两个小时。父亲在衣袋里掏出一把銭，那是今天刚卖山薯的收入，总共十五块不到。他从中拿掉一张二元的，其余全塞给了我。父亲叮嘱道：“把钞票放在贴身的衣袋里，小心弄丢。我回家了，你第一次出这么远的门，自己要当心。”望着父亲在昏黄街灯下离去的背影，我的眼眶潮湿了，也许这是我人生中，第一次感受父亲的慈爱呵！

深沉的父爱是难以言尽的。上世纪80年代初，我已调织里镇文化站工作。为改善居住，与好友老潘在镇西购得一块宅基地，买了建筑材料，刚动工，忽然接到通知，要我去湖州学习半个月并参加考试。这次考试事关人事编制，我正在为难，父亲对我说：“你放心去学习吧，造房子的事让我来管。”父亲这年已逾花甲之岁，又在初秋季节，天气非常炎热，但老父日夜守在工地上，添材料，联系工匠，事无巨细。为了子女的事，他总是这样尽心尽职尽力的。待我学习回来，小楼已经建成。友人告诉我，父亲为了不让材料丢失，连床铺都打在工地上的。我想，父亲，只有慈爱的父亲，才肯毫无怨言地为子女付出这许多辛劳啊。

故 土 老 宅

　　父亲平生非常节俭。从我记事时起，他吸的就是旱烟。几分钱买一包土烟丝，往往要抽好几天。他用的是竹杆制成的旱烟管，有一尺多长，把烟丝装入，然后用毛纸点燃，悠悠地吸着，似乎非常惬意。孩提时，我和妹妹对竹烟管很畏惧，因为不听话时，父亲顺手就抽上一记，妹妹至今还记得很疼。当年生产队派父亲出外积肥或卖青菜，每天有二角钱的津贴费，但他舍不得用，总是带上一瓶咸菜和炒黄豆。1990年代后，商店已不卖土烟丝了，父亲就抽三五元一包的劣质烟，有时我给他买条好烟，他就很责怪。有一次，我给父亲递上一支中华烟，他就说：“你为啥抽这种高档烟，一支烟好买一斤多米啊。”我竟然不知如何作答了。父亲晚年，因在织里医院盲肠炎手术时腿脚落疾，后来不能行走，我请了专人在家护理他的生活。老人又嫌我多了一份开支，竞唠叨了很长一段时间。

十年前的农历七月十三日，父亲在老宅仙逝，享年八十一岁。当天上午，我们还因过七月半提前祭拜祖先回到老宅，中午时分老人还是好好的。至今还清晰记得，与父亲分别时，他笑着对我说：“你们忙，不需要经常来看我的，我短期内不会走。”孰料下午三时半，妹夫打来电话：父亲突然间不行了。我与儿子匆忙赶回家，父亲已溘然长逝。我在老父的遗体前，无声抽泣，泪水潸然……

秧 宅 村 远 景

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”父恩如山，父爱若水。

2011年秋