泪流满面

香溪居士

　　我出生那年，奶奶就离我们而去，我没见过她，或我没有记得她。对于我的爷爷，那是更遥远的事了，连我的父亲都不记得他的模样。此后近47年里，我的家族中再也没有人逝去。那是近半个世纪的日子，亲戚或余悲，他人亦已歌，我一直是那个他人，我从没有品尝过那种痛彻心扉的感觉。那个时候，像我们这种上有老，下有小，家里所有人都健在的人，在村里被称为“全和人”。

但时光总是无情的，生命的轮回不以人的意志为转移，一个生命的周期总是以死亡作为终点，亘古不变。我们家的冬天，那些凋零的日子还是如期而至了。最近三年，我接连失去了四位亲人，先是2017年4月，我的大哥因突发脑溢血去世；然后是我的父母，于2018年1月，在13天里相继离开了我们；最近是今年的4月，我的岳父因癌症离世。忽的，似乎老天爷把我缺失的经历，一股脑的在这短短的三年里一下子补齐了。原来，我也有那种痛彻的悲，只是以前它被深深的埋藏在我的心灵深处，我寻它不到。

我记得从我10岁开始，我就不再哭泣，无论我受到了多大的委屈。我曾在上学途中被坏孩子摔打在路边，我没有哭，只是泪在眼圈里打转，爬起来独自前行。我曾在学习上一度落后而倍受煎熬，我没有哭，只是深深自责，然后发奋努力；我曾在工作中犯下错误而损失惨重，我没有哭，只是默默承受，但又重振旗鼓。因为我总觉得哭泣是懦弱的表现，我应该是个强者，而强者不相信眼泪，我无法容忍泪水流过我的脸颊。这些，只是些生命中遇到的挫折和困难，与悲伤无关。但，那是我47岁以前的生活，我对哭泣的理解似乎片面且狭隘，但请理解，那时我还没有体会过那种真正的悲痛。

送大哥时，我也没有哭，但我开始流泪了。我的泪水不再停留在眼眶里打转，它无声的流了出来，它开始淌过了我那悲伤的脸。我努力想强忍着它不溅落出来，但忍不住，几十年的兄弟感情伴随着泪水在流淌，淌过了脸，淌到了心里。大哥在我很小的时候就外出做工了，我们年龄相差很大，以后生活的交集也不是很多，但毕竟我们是亲兄弟，彼此流淌着来自父母的相同的血液，那时我的心底开始觉察到一丝丝的悲伤，这种悲伤它无法伪装，无法压抑，它如同荒地里的野草，在经过泪水的浇灌后，开始在我心底生根发芽，继而蓬勃的蔓延生长起来。我开始感觉到它的力量了，但还好，它并没有爆发，我仍能够控制住它。那时，父母已是风烛残年，我们必须把大哥的事瞒着他们，在他们面前强装平常的样子。处理完大哥的后事，在回青的动车上，我觉得我心底的那股情感的洪流开始激荡，似乎想找个口子发泄出来，我又不会哭泣，我觉得我有千言万语涌在心头，于是我便拿起了手机，在备忘录上写了起来，当时我觉得我只是在记录，不是在创作，一字一字，大约一个半小时，我便完成了我的第一篇文章《香椿》。

　　2018年的1月，是我永生难忘的日子。此后我曾在无数个夜里忆起这段时光，无数次我的泪水打湿了枕头，一情一景总是那么历历在目，那种痛彻心扉的感觉会把我从梦里惊醒。我想过很多次，想用笔把它一一记录下来，但又不敢，我知道自己目前拙嫩的笔触还无法还原当时的境况，无法真实的洞察和描绘出我的感受，但却又总忍不住想写。我说过我不是个爱哭的人，我心底的那股痛彻的悲伤已经被激发了，它被整整雪藏了48年，它已经如同酒窖中贮藏的陈年老窖，它不再浅薄，它开始醇厚浓郁，它变得磅礴大气，它已经散发笼罩在我的周围，绑架了我的整个身心。

那是我记忆里这一辈子中最寒冷的冬天。父母如同两辆摇摇欲坠的老旧马车，在我们的精心呵护之下，又顽强的挺进了2018年的大门。但寒风凛冽，雾霾仍然笼罩在马车的周围，随时都要吞噬了他们。元旦那天，我便接到三姐的电话，说娘可能不行了，要挺不过去。由于病痛的折磨，她开始无法吞咽，不能进食甚至连水都喂不进去。我知道，母亲的日子可能真的到了，几周前我们刚把她从医院接回来。我赶紧买票回家，到家后，哥哥姐姐们都在，她的五个子女开始彻夜不眠的陪伴着她。

她最小最疼爱的小儿子就坐在她的床前，凝视着她。她已经被病魔折磨的不像样子，她躺在床上，紧闭着嘴唇，脸颊凹陷枯槁，半睁着眼，眼睛浑浊暗淡，没有一丝精神，头发稀疏散乱，她正处于半昏迷状态，还发着烧。我开始呼唤着她，娘，我回来了，你看看我吧。我握着她的手，在感受她残存的温暖，我流泪满面。她微睁双眼，似乎在看我，我感觉她的手微动，在回应着我。她现在全身如冬天的枯枝一样，仅剩下皮和骨，时光和病魔一并把她原本丰盈的身体压榨到了极限，似乎没有留下一点血肉，我都不忍心看她。那双干枯的手，曾那么有力，曾牵过她的六个孩子，曾操持过八口人的大家庭，曾擀过一碗又一碗的手擀面，摊过一锅又一锅的煎饼。那瘦销的肩膀，曾那么健壮，挑两桶水，担一车粪，直至担着整个家庭。那干瘪的乳房，曾是那么丰满圆润，经历了青春，哺育了她的六个子女。那枯树般的腿脚，曾是那么刚健，几十里的路走来轻轻松松，甚至在60年那个岁月，她曾带着只有几岁的大哥二哥步行几百里去山区讨饭！然后坚强的活了下来！

看着她，我心如刀绞，泪流满面。我在感受她的痛苦，但什么也做不了。

母亲七八年前就得了老年痴呆，以前还做过脑瘤手术，面部三岔神经手术。这几年，随着年龄的增大又都复发了。犯病的时候人非常痛苦，口部都不敢咀嚼，甚至会痛的卧床不起。母亲是个非常坚强的人，三姐一直在老家服侍他们，她说，娘太咬牙了，疼的那样仍一声不吭，从不叫屈。记得当年她做三岔神经手术时，像筷子粗的大针从脸部穿进去，没有麻药，她竟能硬挺着。也许我骨子里暗含的那股倔强就是来自母亲。这几年，随着病情的发展，肿瘤的的压迫，使得她的痛苦越来越大，我们曾不止一次的住院但都无法解决她的痛苦，她过得太苦了。她有老年痴呆，时而明白时而糊涂，有时她甚至不认识家人。以前我们回到家如果看她精神很好，会逗逗她，问她我是谁。她经常说错了，然后大家都哈哈一笑。但，她从来认不错我，她引以为傲的小儿子。也许，我在她的心中太重了，我是她的希望和寄托。

当母亲还能自己走动的时候，在风和日丽的日子里，她喜欢独自走到胡同的北头，临街的一块青石板上，面朝东坐在那里，有时会一待半天。我知道，她在等我回来，那是她小儿子回家的路，这是我们母子的默契。我太熟悉了，近三十年了，只要她接到我回家的电话，她准会雷打不动的坐在那里等我，我一下车，肯定会看到她那熟悉的身影。我习惯先陪她在这里坐一会，不着急回家。我们都没什么太多的话，我只是静静地陪着她坐着，或一同沐浴在朝阳里，脸上撒满阳光，或一起迎接夕阳余晖，把我们母子的影子一点点的拉长，幸福在随着时光流淌。

母亲的坚强在最后的日子也让命运低了一次头。当时她已经奄奄一息，除了例行公事的吊瓶，水米不进。所有的人都预感她撑不过一周时间。全家人都在，大家不分昼夜的服侍，我们也都有了心里准备，母亲太痛苦了，看着她紧锁眉头痛苦的表情，我们不忍心她临终还要受如此的痛苦，反而希望她早点能摆脱这份折磨，安静的上路，但她硬是挺了整整10天！

1月10日，母亲去了。

那是一个寒冷的日子，寒风吹彻，几天前还笼罩在这片大地上的雾霾开始消散，蓝天开始显现，冬日的贾黄庄似乎在沉睡而没有一丝活力，家家户户为御寒而纷纷烧旺了炉火，被北风吹弯的道道青烟飘荡在村庄上空。冷，彻骨的寒冷。母亲穿着寿衣躺在堂屋正中的灵床上，枯瘦还是心疼的枯瘦，但表情是安静的，没有了痛苦。我跪守在她的身边，我仍没有痛哭，我在流泪，泪流满面的那种流泪，无声的流泪。那种痛彻心扉的悲伤已经彻底控制了我，我不再做无谓的挣扎，我心甘情愿的做悲伤的俘虏，从此我失去了母亲，我不再拥有她，她不再拥有我。我仍没有哭出声，没有像姐姐们那样痛哭流涕，我不知道这是为什么，是不是我早已坦然接受了母亲的归宿？是不是这是母亲暗示我要学她的坚强？但我的心是如此的悲伤，悲伤是道道随风而上的青烟，把母亲的灵魂，把我的心一同扯向寒冷的天堂。

　　安葬好母亲，我们忽的发现我们忽略了父亲。这几年他们老两口身体都垮了，住院如同我出差住酒店一般频繁。父亲中风好几次了，已无法走路，这两年又安装了心脏支架，肾脏也不好，半年前又发现了腹部动脉血管瘤，如定时炸弹般存在。但由于母亲病情比他严重，他还能半自理，我们主要的精力都放在母亲这边，对此，三姐很是自责。现在，我们都觉得很对不起他，我们没有给予他太多的关心，而他却总是默默无言，接受着孩子们的安排，甚至他还时不时要帮我们一下照顾母亲。我们商量一致认为，在后面的日子里，一定要照顾好父亲，让他也感受到他的孩子们的爱。我们重新安排了父亲的房间，母亲走了，三姐也有了更多的时间，我们做了细致周到的安排，然后我就回到了青岛。

父亲13岁就开始煤矿上做工，前半辈子当工人30年，后半辈子做农民40年，一辈子如牛马一样劳作。他童工出身，没上过学，但早年在矿上学会了读报识字，他特别机巧，又有一把子力气，当年退休时已是相当当的六级钳工！他会画图，设计机械，我们村里最早的土暖气就是他的发明。后来他迷恋厨艺，又成了村里近20年来红白喜事的乡村大厨。我们弟兄们动手能力都很强，似乎这一点都遗传自父亲。父亲年轻时爱喝酒且酒量很大，喝醉了不免就犯些糊涂，我小时候对此很是反感，但他又非常溺爱我这个幺儿子，他从来没有打骂过我。后来我上大学参加工作，他也逐渐老了，酒也不喝了，脾气变得特别好，特别喜欢孩子们，对母亲也体贴有加。我们家的孩子们只要提起他们的爷爷（姥爷），都是亲的要命。自从我在青岛安家立业，他年年来青岛给我送香椿地瓜，一年两次，却从不愿在我家多待一天，怕给我添麻烦。

父亲一直有份在农村看来不菲的退休金，这是我们这个家庭的支柱。我的高中，大学就是靠着父亲的退休工资读过来的，在一定程度上来说，父亲在支撑着这个家。 自从母亲开始老年痴呆，父亲就开始独自照顾母亲，要知道以前都是母亲照顾父亲。开始时我们一度怀疑父亲是否称职。我们都错了，父亲像对待孙辈一样体贴关心母亲，那份感情竟让我们子女有些嫉妒且感动，谁想到呢，他竟然还能如此的情深意切，也许我们做子女的，以前只是看到父母的平淡的生活操劳，而忽略了他们的简单淳朴的爱情。后来他也不行了，又得了一次中风，人彻底干不动了，再也走不了路，需要轮椅辅助才行。三姐住的近，就开始全职的照顾他们。父亲中风后不爱言语，他喜欢推着轮椅到胡同的南头去坐，那里有一株大桐树，他就坐在桐树下，一坐就是半天。母亲在胡同的北头，父亲在南头，只要天气好，他俩总是这样，一南一北，如哨兵一般，把守着这条路。现在我知道，他们怕他们的孩子们找不到家，那是我们回家唯一的路。

在母亲最后的那10天里，哥姐觉得我经验少，有时还得用电脑安排工作，就让我主要负责照顾父亲。那几天，父亲一句话都没有，表情平静安详，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉，似乎他并没有感觉到母亲要离我们而去。但这不可能，父亲一直不糊涂，他清醒且镇静。这10天里，他就往母亲房间里看过几次，他也没有要求要跟母亲说说话，没有，他只是默默的看她几眼，似乎他们之间有什么眼神的交流，有什么约定，但我不知道。在母亲离去的日子里，父亲的镇静让我们都很吃惊，要知道他们的感情很深。

母亲的葬礼在寒风中进行了两天，这两天中，父亲就躺在他的房间中，没有出来，没有一丝眼泪，没有一句言语，一如往常般沉静。我们忙的不可开交，也没有特意照顾他。也许，冥冥之中，父亲早就知道了他的命运，他觉得现在无非是母亲先走几步而已，他马上就要赶上她，故无需道别。但我们不知道啊！我们正打算要好好的孝敬他呢。每每，我想到此，泪流满面。

2018年1月23日早上5点，母亲葬礼仅过了10天，我还在青岛的家中熟睡，那一天晚上睡眠不好，辗转难眠，直到凌晨才睡熟。手机突然响了，三姐来的电话，带着哭腔喊道，快走，爸爸不行了，120正送他去医院。我腾得起来，什么，父亲？我紧张起来，我如遭雷击，一个晴天霹雳炸响在我脑袋里。我已经有些蒙了，吩咐一下妻子女儿，让她们随后出发，就夺门而出。我的大脑一片空白，我只知道要去打车去火车站。当时我还有一丝丝的幻想，感觉最近父亲的身体还可以，吃饭也不错，情绪也行，一个月前才住了一次院，似乎也没太大的问题，也许到了医院就会有好消息。但是，命运就是如此的残酷，我刚坐上出租车，就收到了老家的电话，从医院来的，姐姐们已哭成一片，父亲走了，真的走了，前后仅仅20分钟。

寒风中，我的眼泪哗的流了出来，泪流满面。

我不知道我是如何回到的老家，我一路都在流泪。动车上邻座的一位善良的姑娘，一直在默默地给我递纸巾。这次，我的眼泪如滔滔江水，又如瓢泼大雨，无尽的流淌。在车上，我不敢哭出声音，我在用仅有的理智控制着自己，但是我感到了无尽的悲伤。到胡同了，我还强忍着哭声，但爸爸，我已经忍不住了，我要崩溃了，你怎么这么无情啊，娘刚走，你又要抛下我们，老天啊，我是如此的无助！一进家门，我便嚎啕大哭，平生我第一次如此响亮的撕心裂肺的痛哭，我跪在父亲的遗体前，放肆地大哭，我已经无所顾忌，我的灵魂开始蜕变成出生时的模样，我在我最亲的人面前展露我赤裸裸的内心，我的心已经碎了。这一场大哭，似乎把我近50年来积攒的泪水一下子都泼溅出来，眼泪都流淌了三个小时还是无穷无尽，我自己都惊诧于自己的哭声，原来我也会嚎哭，这50年来积攒的悲伤，委屈，痛苦，似乎都统统涌了出来，我感觉我一下子哭完了50年的岁月。

大哥走时我只是流泪，母亲走时我也是流泪，但泪流满面，父亲这一走，却使我痛哭流涕。我开始明白为什么他在母亲临终前如此的镇静，他们彼此之间早有默契。母亲坚强，能承担痛苦，她本应承担5天的痛苦，但坚持了10天，因为另外的5天是替父亲承担的，她知道父亲怕痛，所以就扛了下来。父亲知道自己也要离去，母亲腿脚慢，就让母亲先走几步，他随后就跟上。他知道有时母亲不清醒，他需要给她断后。他只想悄悄的走，不想麻烦大家，不想连累子女，于是便选择了一个清晨，迅速地离去了。他一句话也没有留下，他似乎一切都很满足，没有遗憾了，母亲已经走了，孩子们都如此的孝顺，他就想静静地走，如一缕青烟，也随寒风而去。

不求同年同月生，但求同年同月死！他们携手去了天堂！

父母走的那两天，天气出奇的寒冷，我至今还记得那股透彻心底的寒气。凛冽的北风吹散了雾霾，吹透了贾黄庄，天空清冽，久违的白云又出现在村庄上头，家家炉火的青烟随风飘舞，我相信，其中的一朵白云就载着父母的灵魂，他们在看着我们，看着这个生活了一辈子的村庄。