父 亲

仓颉摄影俱乐部 马王芳

凌晨三点多，竟然睡意全无，满脑子都是父亲的影子。

父亲离开我们已经十多年，在我的脑海里，父亲一直都是身穿一套蓝色的中山装，骑着一辆飞鸽自行车，车头上永远挂着一个黑色的包包。

慈眉善目的父亲是一位人民教师，在我还小的时候，一到周六就等着盼着，看父亲从学校回来会不会给我带什么好吃的，现在想想，当时在乡村学校教书，那个时候物质匮乏，那有可能每每回来能给你带回来什么好吃的呢？只要父亲骑自行车进门，我第一件事就是去车头取那黑色的包，迫不及待的打开看看，有没有什么意外的惊喜。

父亲是位沉默少语的人，我的印象中，从来没听到过从父亲嘴里说出是非的话来，后来上初中了，我的同桌告诉我，父亲在他们村当小学校长的时候，只要遇到放学时，碰到被老师罚站的学生，父亲说的最多的是，人是铁，饭是钢，一顿不吃害心慌，就把被罚站学生放回家吃饭。直到后来，父亲在乡教育组工作的时候，被乡上领导看中，就调到了乡政府工作。父亲在乡政府当过会计和民政干事，我的结婚证当时就是父亲办理的。

听母亲说我们小的时候，父亲晚上会给我们织毛线袜，而且父亲织的方法和常人还不一样，我们织的时候用右手挂线，而父亲则是用左手挂线，我一直就想像不出来左手怎么挂线呢？后来在乡政府见过一位阿姨织毛衣就是用左手挂线，当时感到好神奇的。

记得我小的时候，有一次父亲要抽烟(他烟瘾还是蛮大的，以至于后来脑梗生病住院的时候烟瘾犯了，当时医生都下了病危通知书，人抢救过来，就求我妈，让他抽一根，不行就让他闻闻，现在想起当时的情景竟然还有满满的幸福感，父亲就把烟用鼻子和嘴唇夹着，深深吸一口，一脸的满足感)，就喊我：“芳，给大把洋火拿过来”(当时的农村，炕都是和锅灶通着的，在灶前，匠人盘锅灶时会在右手上方留个放火柴的地方)。我跑过去一看，没有，但听到了有火柴被摇的哐哐响地声音，跑回炕边，父亲把烟叼在嘴上，右手拿着火柴盒正摇晃着，我说不是在你手里吗，父亲说了句：“唉，骑上驴寻驴里”。这句话印象深刻，一直都印记在脑海。

在我的记忆里，父亲不怎么打骂我们，我长这么大，父亲打了我两次。第一次，我记得当时二哥正在搅水，我站在旁边，二哥边往上搅水边说“把你手上戴的镯子给我戴”，我说“才不呢，这是别人送给我的”(表姐来家时送了我一个铜镯子，在那个年代还挺稀罕的)，二哥就生气了，说“你再说一遍”，我就带着炫耀的语气再重复了一遍，当时桶已经都到窖口了，二哥一生气，手一松，就跑过来打我，结果就是轱辘转的飞快，满满的一桶水噼里啪啦沉下窖去，搅水架轰然倒塌，父亲听到声音跑出来一看着场景，就生气问咋回事，二哥说还不怪你娃的事，父亲就过来在我背上捶了我一下，在搅水架没弄好的时间段里，只要水瓮（缸）里没水，就是二哥拿着绳，一桶一桶往上吊，我站在远点的地方，幸灾乐祸的看着他把水瓮的水吊满。第二次，是为了退婚的事，母亲在旁边加油添醋串改我说的话，父亲就一耳光扇过来，当时耳朵嗡嗡响了足足有五分钟，这是父亲打我最重的一次，也是最后一次。

父亲挺爱学习的，我记得他在乡政府工作的时候订着农民报，喜欢看上面的致富信息，也尝试了不少，我家院子比较大，父亲在后面院子种过咖啡豆、橘子树、红花、当年苹果，结果长出来的是洋姑娘，最后是家里后院子、厕所、地里到处长得都是洋姑娘。新品种麦子倒是不错，麦穗上一排有四五粒，记得我当时还仔细看过，还有一排是六粒麦子的，高产啊，麦秸一尺多高。后来就是留种子的时候，我妈和别的麦子搅混了，第二年的麦子长在地里成了二层楼，高的高，低的低。我们这里当时才兴起让种苹果树，父亲就在自留地里栽了一亩二分的苹果树小苗，我妈就让我舅犁地耱地的时候连树一块抹，后院子里栽种的苹果苗到了栽树的时候就带到街上去卖，当时地里还栽了一亩的杏树，可大可大的杏，就是成熟期比一般的杏晚点，一个杏有长到像六五零苹果那么大的，后来树也让我妈挖的送人，现在就家里后院子里剩了一棵，就这一棵每年家里人都吃不了，嫂子就让来家里理发的人摘着吃。我说我妈，当时你要是听我大的，咱家早早栽的苹果树，早都发了，你老是说我大把钱满弄了闲的了，要不然咱早都住楼房了。

父亲毛笔字写得不错，我记得吃饭的时候把盘子放在炕上，父亲在等着端饭上来的时候，手指都在盘着的腿上，不停地写着。逢年过节的时候，父亲是最忙的，全村人都会拿着红纸或黄纸来家里让父亲写春联，一写就是四五天，等到除夕那天，我和二哥早早起来，一人拿一个笤帚扫院子，把院子和大门外扫得干干净净的，就等着下午穿新衣服。结果等到下午快吃饭的时候，院子里又满满的土疙瘩、小砖块，全是村民用来晾晒压对联的，吃完饭我们又得再扫重新一次，年年如此。有时候母亲就会抱怨：年年贴着功夫，贴着墨水，有时候还得贴着纸写对联，父亲就会说：这有啥，我再帮不了乡亲啥忙，就能帮着写个春联，就这样一直坚持到父亲发病的那年。

记得当时我家丫头还不满一岁，有一次夜里整整十二点，她爸做完账，准备洗漱，开门出去倒水，刚打开门丫头猛的一声撕喊大声哭起来，头发全竖起来了，怎么哄都无济于事，奶都送不到嘴了，后来她爸就学着她奶奶的样子，给娃”送送”，农村的一种迷信说法，结果“送”出来是孩子她老爷，当晚就决定第二天一早带孩子回富平老家一趟。第二天大清早，起床收拾准备回的时候，却接到母亲的电话叫去药店买一箱药回家，我当时还纳闷买这么多药干嘛，等我们把药送回家的时候，我看到父亲躺在床上，目光呆滞，话都说不出来，一直在流泪，母亲说半夜时分父亲起床解手时，发现身子动不了了，右边手脚没知觉动也不能动，父亲脑梗犯病了，在家里吊了一天的针(母亲在村里当过赤脚医生)，到了晚上大家一商量，决定送父亲去医院，两个哥当时都不在身边，我就把丫头放下，白天去医院，晚上回尧禾管娃。父亲住院住了二十天，大哥就来医院看了一次，拿了一百块给母亲，说自己忙着给他三叔(嫂子的三爸)收苹果，待了没一会就走了。父亲这一病就病了整整九年，多亏二嫂和母亲的悉心照顾，直到2006年农历八月二十六日下午，一家人都在大门口收拾晾晒的玉米，村里来了个婶婶看望父亲，母亲领进屋子一看父亲情况不好，赶紧叫我们进来给父亲把寿衣穿上，邻里乡亲帮忙把玉米收拾好，衣服穿好后，父亲就只有出的气没有进的气，赶紧就通知叫把孙孙们都叫回来，我娘骑着摩托去尧禾把大侄子接过来，等孩子们都回来了，父亲咽下他人生中的最后一口气，永远地离开了我们，我家丫头坐在厨房的凳子上伤心地哭着，边哭边说：“从我记事以来，我都没见过我外爷站起来好好走过。”

父亲走了，走完了他人生中的六十五个春秋。父亲走后的第三天，我在梦里又见到了父亲，还是穿着那一套蓝色的中山装。

父亲，您家丫头想您了。

马王芳写于2020.8.30晨